杭州南山路。暖暖的灯光打在一块石头上，隐隐可见“勾山樵舍”四个字。杭州南山路，柳浪闻莺笙歌吹，春风吹得游人醉。酒吧一条街，咖啡一条街，时尚的人啊，可知这里有一位才女，二百五十年前，用她最为时尚的方式，为中国艺术留下了一个美丽的传说。
杭州南山路，三十年前法国梧桐织起的一片金色，秋天，浙江美院的学生咳嗽一下，整个杭州都可能要微微的感冒；正如现在某些画坛名人呛一声，第二天娱乐文化版上就有千字文章可做了。
两百五十年前，一代才女陈端生的家就在柳浪闻莺的对面，她在此写完了60万字的《再生缘》的最后一个字，创造了孟丽君这一为中国老百姓所喜欢的形象，影响了两百年来的中国戏曲舞台。
《再生缘》是一部长篇弹词。就我们现在的南方人而言，说越剧说昆曲还知道，弹词也只听说过有弹词开篇，但要想起什么词什么调就没有了。我惟一一次在书场里听评书也是在二十多年前了，那次是因为打球骨折了，养伤之时无聊得很，便去图了一回新鲜，只见满书场的人皆是白头发，我坐在那里，煞是滑稽。
60万字的《再生缘》，陈端生其实没有能写完，正如红楼梦也没有写完一样。陈端生人到中年，每日倚窗而立，盼着丈夫归来，如果用电影镜头表现的话，丈夫的马车或者脚印落在北方的雪地上，而西湖边的柳枝已经爆出了嫩芽。脚步声越来越近了，陈端生的眼睛却永远地闭上了。
五十年前，有两位大家，陈寅恪和郭沫若分别为《再生缘》作评点工作。大家尤喜才女，传闻陈大家晚年失明，郭大家耳聋，于是便有了“壬水庚金龙虎斗，郭聋陈瞽马牛风”的的说法，这是郭沫若的诗，说他为再生缘而去访陈寅恪的事情。“他生于庚寅，我生于壬辰，我笑说今日相见是龙虎斗。伊左目尚能见些白光，但身体甚弱，今年曾病了好久。胃肠不好。”但这不影响两位大家对孟丽君的激情。陈大家的另一杰作就是评点柳如是，中国文坛，自古以来对妓女就是不薄的，凡是有名的妓女，都是文人钟爱的，杭州曾经评西湖十大佳人，除了传说人物之外，十大中妓女占了三位，她们是苏小小、王朝云和操琴，东坡之女人就占了两位，还有一位就是欲把西湖比西子的西施，也得益于东坡这一作比。只可惜，杭州人想拉秋瑾进去，结果却忘了陈端生。
陈端生的《再生缘》，陈寅恪将之比作印度和希腊的史诗，而郭沫若认为陈端生的写作技巧“比之十八、九世纪的英法大作家们，如英国的司考特、法国的司汤达和巴尔扎克，实际上也未遑多让。”
相传陈端生十八岁时就作再生缘了，其体裁是七言长篇，所以又称弹词，可算曲艺，实质是诗，是叙事史诗，只因这种形式，今天看来属于文化遗产了，不像小说等，但小说有一天也会成为文化遗产的，当物质越来越强大之时，非物质的文化遗产必然会越多越多，如果陈端生写的是小说，那说不定就是一部红楼梦或金瓶梅了，所以一个作家选用什么体裁也是至关重要的。
然而陈端生的写作却不是为功利的，她十八岁开始写作时，纯粹是为好玩，就像今天的女生们写博客似的。这跟名人开博关博皆是有所不同的，名人之开博关博多少有利益之驱动，虽也有性情所致。而那时的女生，有家境的可以读读书，没有的则要做做女红，至少要编编毛衣吧，哪像今天啊！
陈端生好比是用写作的方式做女红。十八岁，何况生于官宦兼书香之家，父又名勾山，母汪氏也是一才女，所以传闻女儿写了文字后还要给母亲看，读给母亲听，这是很了不起的事情。现在女儿写了博客也不一定说给老妈看的，虽然这就是一个公开的方式。还有我说官宦兼书香之家，在这当时也是比比皆是啊，读书做官，做了官更相信读书是有好处有用处的，如此反复，算是一条光明大道，也是推动社会进步之阶梯。
“静坐芸窗忆旧时，每逢闲绪写新词。”陈端生开始了像玩一样的写作。那一年她十八岁，花样年华，跟做官的父亲生活在北京，在天子的脚下，却写起了嘲讽天子的文字来。
陈端生虚构了一个故事，她的女主人公就是孟丽君，又一个女扮男装、美丽勇敢的女子。
我在初中时，就不信女扮男装之故事。花木兰、祝英台等虽然好玩，但总不太可信。这反过来也证明中国古代的女性，其性别特征是不明显的，妓女、荡女可以丰乳肥臀，但好女人大约都是平胸一类的，那么反过来证明中国古代的男性，其性别特征也是不明显的，除了张飞鲁达等，大约也是以白面书生为多。男人是白面，女人是平胸，这为女扮男装或男扮女装提供了可能。或者说那个时代也已经流行中性美了。
当然，女扮男装还有更大的心理背景，那就是一个女人要实现更大的理想，只能消灭其性别特征，或者说暂时隐匿其女性特征。现在有不少职业，也是需要如此的，比如说体操运动员，长得都是普遍的小，因为大了，就影响其重心跳跃和平衡等。
如果用两百字来说《再生缘》这个故事，应该是这样的——
孟丽君是一昆明才女，生于元代。孟丽君才高貌美，成为云南总督皇甫家和豪族刘家争聘的对象，她不愿屈服刘家的迫害，大胆抗旨拒婚，于是女扮男装，离家避难，后进京应试，得中状元，官至宰相，在朝中与父兄为同僚，而众人皆不知。她纳丈夫为门生，压倒须眉男子，一时成为朝廷重臣。后来女扮男装之事暴露，皇帝见她貌美，逼她为妃，孟丽君机智周旋，得以幸免，最终，与皇甫少华成婚，回到闺房……
这里要说明一点的是，为何要把孟丽君写成是昆明才女，因为陈端生之母就是昆明人。陈端生一生的主要生活轨迹就是在昆明、北京和杭州。
多么具有戏剧性啊，才子佳人，皇帝大臣，豪门恩怨，家族情仇，众多男人为一女子，包括皇帝老爷也加入进来——这是民间的想法啊，也是一小女子的梦想。三年时间，陈才女写了六十万字，共十六卷。可见写作的速度非常之快。要知道，她不是用白话文写的，她是用七言来写就的，且看她的开场白——
“闺帏无事小窗前，秋夜初寒转未眠。灯影斜摇书案侧，雨声频滴曲栏边。闲拈新诗难成句，略检微词可作篇。今夜安闲权自适，聊将彩笔写良缘。自古云，婚姻五百年前定。我观来，成败之由总在天……因甚书中谈及此？这情由，却同此集事相关。说一番，悲欢离合新奇语。《再生缘》，三字为名不等闲。”
注意，今夜安闲权自适，聊将彩笔写良缘，这是多么惬意的生活和写作姿态啊呀。可以说，花一样的年龄和花一样的开篇，都属于两个半世纪前的陈端生。
现在我们要注意的是，《再生缘》中的皇帝也喜欢孟丽君，这说明皇帝是常人，就像皇帝也爱吃红烧肉一样，至少我们认为皇帝是爱吃红烧肉的。把皇帝写成普通人，这是一大进步，或者换句话，这其实也是一种市场观点，老百姓就是爱看皇帝的三妻四妾，就是爱看皇帝爱吃红烧肉。当然陈才女没有写孟丽君爱上皇帝，孟丽君爱的是少华。
由此我们便想说陈端生自己的婚姻了，半是考证半是猜度。
陈端生结婚时已经23岁了，在今天也符合法定年龄了。为何她是一晚婚者，皆因要为亡故的亲人守孝。祖父的去世，母亲的病故，据说都得各守三年，那么直到23岁，她才出嫁。她的丈夫乃会稽范氏，姓范，名秋塘，另有一说是淮南人氏。夫妻感情好不好，只好从字面上去找，找来找去找不到。但是后来他丈夫被充军到伊犁，这倒是有记载的。为何被充军，有两种说法。一种是说丈夫受到继母的弹劾，控他忤逆，于是谪戍伊犁。这在今天看来可能有点不可思议，但是在一个讲孝顺的时代里，做儿子不孝，遭继母弹劾也是正常的，现在我们还会在某些电视剧中听到“小心我控你忤逆”，看来这不是一句玩笑。还有一说说法是“以科汤事为人牵累谪戍”，即考试作弊，请人代考。由此可见，清律是何等之严。如果第一种罪名成立，那么即使如家庭矛盾，如你是公务员，或者不是公务员，都要治罪。如果说是第二种罪名，那么只能说明，在陈端生面前，这个姓范的丈夫简直是一饭桶，妻子如此有才，而他却要请人代考。
这伊犁一去，就是十载。其间重要的事情是陈端生的女儿出疹亡故，这打击可想而知。母亲不在了，丈夫也不在身边，女儿又去世，那么这种日子的滋味可想而知了。
《再生缘》毕竟是青春的作品，陈端生没有能写完，就像红楼梦没有写完一样。事陋二十年，在陈端生三十八岁时，又重新拿起笔来写作，但是当时的好心情好才思已经不再了，当年三年时间近六十万字，现在一年的时间，才写了一卷。看样子出名要趁早，是建立在写作也要趁早的基础之上的。丈夫走了，她就是一普通的家庭妇女啊，侍奉公婆，养育女儿，大约只有在梦中，想想十八岁的好时光了。
现在的《再生缘》之版本，后三卷为杭州才女梁德绳续写，以孟丽君与皇甫少华大团圆为结局，这样的结局，从陈端生的生活经历和作品情节发展逻辑来言，可能有违陈端生的初衷，她的安排也许是悲剧的结局。
当然，所有的续写，人们都是不满意的。但是你不去续写，又总是个遗憾。
晚年的陈端生是生活在杭州的。南山路柳浪闻莺，自古即是人间天堂啊。但是作家的命运，一般来说总是比她作品的主人公更为凄惨一些，这也就是作家的命吧。假设你并不想当作家，正如今天开博的也是青春少女居多，虽然也不少为亲子而写博的少妇们。
1796年，也就是丈夫回来的那一年，那一年陈端生45岁，她没有能听到丈夫回家的脚步声。
2007年，迷离的灯光打在“勾山樵舍”上面。设想如果这里有一个戏院，走过的人们能听到锣鼓的声响，能看到孟丽君倩丽的身影，然后不管昆曲还是越剧，京剧还是评戏，总之这里夜夜皆有孟丽君的唱腔，如此这般，或许我们是对陈端生和《再生缘》最好的纪念了。
只是一路迷离，歌舞升平，却听不到中国戏曲宛转之唱腔了。如果这“勾山樵舍”有个小戏台，有几个市民在依依呀呀地唱孟丽君，那又是一副怎样的情象啊！
从婚恋看其个性，蔡先生还真是喜欢办事情的制度化公开化和透明化的。这样的人做校长，一定是把规矩会订得好好的。