在文字上，孙治是尊敬荀琳的，但这种尊敬，只藏在心底里。荀琳还在北京的时候，孙治就喜欢她的文字，看到一篇读一篇。荀琳小有名气时，她孙治还在读小学呢。现在是孙治名气大，荀琳已没没无闻。昨天上午荀琳给她打电话，要跟她见一面，孙治自然一口答应。她心里明白，假如起初不是模仿荀琳的文字，会多走许多弯路。直到现在，荀琳仍比她写得好，比她写得老到，只是评论家对此视而不见，普通读者亦懵懂无知，就无声无息了。还是三年前见过荀琳两次，当时她刚从北京来本市，都是在朋友的饭局上见到的。接荀琳电话时，李铭就在旁边。李铭把耳朵凑到话筒跟前，听出对方是个女的，才没追根究底。
孙治带北京人来大窑路，可他们对这里的古桥古窑并无兴趣，只惊讶这里的老房子居然如此密集而复杂，又如此华美而破败。于是孙治领他们去看了三弄八十七号的那座明代楠木房子，它的半个屋顶已经倒塌，十八根柱子中的八根，仍立在空地上像没挂旗帜的旗杆一样无人问津。穿短裙的女孩差给一块黑瓦砸倒，发出一声惊恐的尖叫。孙治拿起那个瓦片，把它扔到石础上砸成四五爿，那石础圆浑而古朴。拣了一爿大小合适的，拿它在木柱上摩擦，只有那个小男孩注意到孙治的这个古怪动作，他看老房子远不及看孙治频繁，那个瓦片居然吸在柱子上了。孙治说，这样的木头才是真楠木。于是小男孩挨着孙治仔细看，一面呼吸着孙治的芳香鼻息。瓦楞草已经枯黄，稀疏排列在屋檐上，漠然俯视这伙不速之客。若非孙治再三催促，起劲拍摄那些窗棂角撑壁画的那个摄影家，怕是不到天黑不会走。这里没一样东西是完整的，不然早给盗走了。也惟有如此，才有残缺美，才有古村落味道，摄影家如是说。
到了渡口，小男孩打口哨，将中指弯曲着塞到嘴里，声音清亮悦耳。渡船靠过来了，船上的这个女人叫她的名字，孙治才认出这是荀琳，惊讶她老得这么快。
“怎么这么巧啊荀老师？这几个朋友从北京来，要看这里的伯渎桥，我就带他们过来看。信不信他们都知道荀老师呢，都看过荀老师的文章。荀老师来大窑路什么事？我们一起去得月楼吃松鼠桂鱼去。吃完饭他们搭火车去南京，我们去水乡茶楼吃茶，这样好不好荀老师？”
孙治以前跟荀琳一样也沉默寡语，人堆里听不到她的声音，可现在却是能说会道，今非昔比了。而且比以前更漂亮了，衣服也讲究得多。这几个北京人至少有一个是认识她的，当年荀琳给北京晚报写专题报道时，采访过这位胖乎乎的摄影家。那时她还没生病，还没失眠，还写得出大块文章。摄影家也觉得荀琳眼熟，知道见过这个女人，但想不起来那是在什么时候什么地方，怕冒昧讲错了话，所以只呵呵哈哈应和着孙治，请她一起吃饭去。荀琳摇摇头，她说此刻要去采访一个人，实在抱歉，不好意思。那个小男孩挺机灵，替荀琳搬电动车，搬下船，搬到石埠头上。孙治站在船头朝荀琳挥手，迎风喊道：“下午两点见面，不见不散！”
认识孙治的人，没几个知道这位声名鹊起的女孩这两年一直住在上海。她在那里有一套房子，那房子是周仁溢给她的，后来被她卖掉，现在是租房子住，有钱付房租。孙治早上起得早，以前给周仁溢做早餐，现在给李铭做。她会煮咖啡，烤面包片，做二十余种法国沙拉。今天就是给李铭烤了面包片，涂了意大利奶酪，等他穿上西服，系上领带，出门上班了，才驾车走高速公路从上海来这里，来大窑路给北京朋友当向导。
孙治开车开得稳，严格遵守交通规则，从未扣过分罚过款。有人说她胆小，有人说她谨慎，直到她的小说风靡全国，才有人对她刮目相看，说她横空出世，说她胆大妄为。她的作品被评论家判定为情色小说，虽有褒有贬，但十分畅销。有人认为她描写性生活生动而贴切，写汉字小说的无出其右，成了她的铁杆拥趸。也有人义愤填膺，把她的小说定性为淫秽作品，要灭了她，结果反而使她更红。公平而论，读者十有八九觉得她写得好，且恰到好处；少一点就没了味道，多一点就黄了俗了没意思了。有人称孙治是张爱玲之后的第一人，而孙治就从没喜欢过张爱玲。
只有孙治自己知道，她在文字上的突飞猛进，是得益于比她年长得多的女作家荀琳。她暗自认为，假如每一个舞文弄墨的都像她一样，仔细分析荀琳的每一篇文字，一句一句地读，一字一字地读，都会写出她这样的小说。荀琳的好，只有她孙治最知道。不过孙治对荀琳的刻板思想却不屑一顾，所以荀琳的出不来，始终半死不活，并非毫无缘由。说不定荀琳今天跟你见面，是要讲一讲她对你的小说的看法，没准板起脸教训你一番。
孙治觉得奇怪，怎么把车子开上超车道了？以前你从不在高速公路上超车。再说前面没有车子，至少五百米内看不到一部车，不过最好还是变回行车道。超车耍霸气是别人的事，你应该老老实实地走行车道才对。不过你也明白，你只是开车时才循规蹈距。
有个作家说过这样一句话：“如果你不是一个乖孩子，你就会看到你可能出什么事。”两年前你决定不继续做乖孩子时，已经预见到现在这个样子。事实上，没有人会把一个三十出头的女人当孩子看。假如这时你还认为你是个女孩，只说明你还没长大。你见过不少这种女人，她们一辈子没做过一件蠢事但乏善可陈。不是说她们不事善举，而是说她们在以往的漫长岁月里，因不越雷池一步而无可追述。
两年前的今天，你一个人给自己过三十岁生日。你在你的小房间里自己给自己点蜡烛。这时你知道你将告别一个乖女孩的平淡生活，走另一条路叫认识你的人大吃一惊。你自己不会吃惊，因为你明白这会有什么结果。
你让周仁溢吻了你，就是在那个生日之后的一顿晚餐上，在那家灯红酒绿的西餐馆里。那是只有两张座位的小房间，你喝了你要的苦艾酒。他给你斟酒时碰了碰你的手，没想到你并未生气。当他觉得没必要为自己的冲动而道歉时，后悔不该那么长时间装绅士。
那天晚上，你头一回上他的车让他送你回家。
那天晚上，有两件事让他吃惊并为之感动。一件事情是，你住的那个房子小得出奇。另一件事情是，你还从没给别的男人进去过。事后他说他要好好待你，一定说到做到。他叫你辞了文化部门的一个文案工作，以后只写自己的东西，发狠写出名堂来。
你是在一个朋友的婚礼上认识他的。他是你的朋友的父亲的朋友。他说他喜欢写东西的人。他说他小时候就想写东西。假如当时你写的一个故事里不曾有他这种男人，你想你不会跟他单独出去吃饭。你让他吻你，并让他在你屋里过夜的那个晚上，是第三次跟他一起吃馆子。