1.我们时代的思想责任与尊严———中南大学政治学与行政管理学院2008级研究生入学发言
我不知道你们来自哪里，但我知道你们是怀着各种梦想来到了这所美丽的大学，它带给你们内心无比的荣耀和喜悦。也许几年以后，我不知道你们将到哪里去，但我相信你们将把这份荣耀和光荣带到很遥远的地方，多年以后我们之间在内心深处便孕育了一对很温暖的词汇：母校和校友。《新约全书·约翰福音》中，耶稣说：“人子得荣耀的时候到了。我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死掉了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”我很欣赏这个比喻。同样，思想如果不能传播开来，就如同种子不死。
1.1 生活： 自立的表达
生活是一个被严重误读的词汇，其实并不是每个人都有资格称拥有生活的。我们可以把生活拆分为两部分，即生与活。所谓的生，仅指维持个体生命的简单再生产（包括满足最低要求的生存条件），而活是要讲究品位的（如名牌、格调、时尚、优雅等），市面上所谓的“小资情调”等就是活的一种方式和姿态，也是活的一种标度。在研究生期间，我们只能维持在生的阶段上，而不要把精力过多地投向活的部分。德国哲学家舍勒曾说，推动世界前进的力量只有两个：爱和恨。这可以看作是宏观层面上社会发展的动力机制，那么从某个具体生命的微观层面来讲，它的动力机制就是追求由生到活的转变，最后达到享受生活的目的。今天，我们应该在研究生期间尝试或者体验生的艰难与伟大，以便我们时刻在内心中对生存保持虔诚的尊重。诗人荷尔德林在一首诗歌中写道：“充满劳绩，但人诗意地，栖居在这片大地上。”诗人把劳绩和栖居联系起来，恰恰暗示在把人拉向大地的过程中，劳绩让人的本质得以呈现或敞开，由此我们才有资格谈诗意栖居的生活。
1.2 学问： 自信的实现
学问也是一个很模糊的词汇，它以名词的形式存在。如果有人问：什么是学问，是简单的知识积累吗？显然不完全是这样的。其实，这是过程省略的结果。什么叫作有学问？记得一首英文老歌中曾经唱道：“一个男人要走多少路才能叫男人？”我很喜欢这个句式，那么我们把关键词替换一下：一个人要读多少书才能被称作有学问？其实，这是很难回答的问题。在我看来，学问是一种努力固态化的结果。用经济学上的术语讲就是边际收益为零的状态，即不需要再学习或者无力再学习时的一种状态。它最初的表现形式应该是动词形式的“问学”，即边问边学。经过多年的修炼以后，突然有一天人们会说，这个人真有学问。至于要等多久，没有人会知道。这要看个人的努力、天赋以及机遇。今天你们有幸来读研究生，那么就要踏踏实实地边问边学，这是千百年的经验。否则我们来学校干什么，还不如在家自学。在经由“问学”到“学问”的过程中，我们除了艰辛还能体味到一种愉悦，这不是一般的快乐可以比较的，也不是一般人能够理解的。2500年前的孔子曾形象地说：“朝闻道，夕死可矣！”可见由学问带来的愉悦是多么地强烈。另外，王国维的三种境界说也是这个意思。同时，学问也是我们安身立命的根本，南宋文天祥曾说“辛苦遭逢起一经”，我是深有同感的。那么如何通达学问呢？一个具体建议是：首先，多读书，做成计划每天读20页书，假如每本书按300页计算，一年下来就有24本书，那么两年下来就有50本书，任何一个领域只要读到100本专业书就可以成为专业人员；其次，读经典，在信息泛滥的时代，读经典的好处就是既可以节省选择的时间，又可以大幅度提高自己的功力，谁读谁知道；第三，写感想，把每一次阅读中灵光闪现的思路记录下来，然后整理、分析，坚持下来就会有所收获。为了做到这三点，能够给大家的建议就是：男人（女人）要对自己狠一点。
1.3 理想： 自尊的敞开
今天谈到理想多少有些不合时宜，它经常被人们视作高不可攀，或者不食人间烟火。实际是这样的吗？答案是否定的。人怎么可以没有想法呢？在我看来，所谓的理想就是指合理的想法。人的想法有很多，如梦想、幻想、妄想等，人们为什么把这其中的很多想法排除掉了呢？因为它们不切合实际，只有那些合理的想法才被我们保留，这些想法就是所谓的理想。理想的存在关乎自尊的敞开，而自尊与自我实现有直接的关系，很难想象一个没有理想的人可以说自己有了自我实现的体验。理想（idealism）在英文中与唯心论是同一个词汇，可知理想是发自内心的。理想具有乌托邦的作用，而乌托邦的存在意味着什么呢？它意味着超越是可能的，否则，谈什么超越。
生活、学问、理想，三者之间的关系是：理想为我们设定了一个前进的高度和目标，它也是自尊的敞开（我们每个人在内心深处都非常尊重有理想的人）；由问学到学问的转变，恰恰是在理想的界限之内实现的，这个阶段的完成，让我们有机会在个体层面实现由生的阶段向活的阶段的转变，最后达到享受生活。在研究生期间，如果我们能处理好这三者之间的关系，那将来肯定会在社会中谋得一个不错的位置，并成为一个有教养的、体面的、有品位、有目标的人。那么是否就可以到此为止了呢？显然是不够的，前三条仅仅保证了个体目标的实现，而没有彰显出作为人文学者对人类做出贡献的意向，这是不圆满的。因此，我们中有一些人会在这个基础上主动上升到对思想的追求，思想是稀缺的，也是昂贵的。
1.4 我们时代的思想责任与尊严
很多文科研究生毕业时都有这样一种感受，觉得研究生期间没有学到什么，相对其他学科的学生来说，感觉有些不自信。为什么会出现这种情况呢？在我看来，一个基本的原因就是我们没有学会思想。没有思想就导致所学的东西总是浮在表面，与我们处于一种分离的状态，无法内化为自己的精神血脉。文科的境界就是学会思想，遗憾的是我们一直不会思想。黑格尔在《历史哲学》中曾说过一句让所有中国人感到汗颜的话：“所有精神的东西，都与中国人无关。”虽然我不愿意接受这个判词，但它是真实的写照。之所以如此，可能原因众多，但是其中一个原因就是我们不能够思想。那么什么是思想呢？思想就是去蔽并发现存在的本质的过程。人作为被抛入这个世界中的存在者，以此在的方式在时间性中生存。然而这种生存是被社会、文化等因素严重污染的，按照哲学家海德格尔的话说就是，作为此在的人处于一种不可认识的被遮蔽状态。思想的作用就是拨开这些遮蔽，使此在的存在变为一种澄明状态。也许人都愿意思想，其实却不能思想。惟当我们喜欢那个本身有待思虑的东西时，我们才能够思想。学习思想，我们的做法就是去关注有待思虑的东西。
之所以强调思想的重要性，是因为思想是使我们的精神达到一个高度的保证，它带来的荣誉为我们开启了一种活的深度。同时，它也是一种拯救，即让本质呈现。我们举一个例子，假如中国现代文学史中没有鲁迅，我们民族的思想高度还有多高？这种高度给我们每个中国人带来了无比的荣誉，而鲁迅的存在，让我们有了衡量思想深度的坐标。再举一个例子，苏格拉底曾说“未经审视的生活是不值得过的”，这句话暗示了什么？在我看来至少暗示了两种意思：其一，我们要审视生活中的什么因素？换言之，什么是生活中值得我们去审视的？回到前面的分析，我们应该审视的东西其实集中在活的部分，而不是生的部分，因为在生的层面，人与动物的需求没有什么分别，而恰恰是活的部分，蕴涵了理性、真理、审美、公平、正义等有关存在与秩序的因素，这才是我们审视生活的深层原因所在。其二，通过审视，我们能够发现已经被我们丢失的活的意义。
康德在18世纪末曾说：“这是一个批判的时代，之所以需要启蒙，是因为通过批判，我们才能敢于运用自己的理性，从而摆脱自己加之于自己的不成熟状态。”那么该如何界定我们的时代？我认为：我们所处的时代是一个无思的喧嚣时代，在杂音环绕中，我们丢失了生活的意义和秩序，我们被迫习惯了胸大无脑的时尚，也习惯了脑萎缩后的麻木与冷漠，而这些都是需要我们这些人文学者去重新发现与找回的。不要小瞧这种努力，即便最微小的思想也是思想，或许它只是暗夜里的一点烛光，但那也是启明，当所有这些微弱的烛光汇聚起来的时候，就点亮了我们的命运，还有孤独的国家。只有经过无数思想铁锤敲打过的社会才是值得向往的。我不喜欢猪的哲学，我更喜欢那些去刺痛懒惰水牛的牛虻哲学。也许这就是需要我们去守护与捍卫的———我们时代的思想责任和尊严。
通过接下来几年的学习，希望同学们能够学会思想，并能够有效地思想，真正担负起思想的责任与尊严，把思想的利器打磨得锋利无比，到那时母校将与你们共享这份荣耀。记住：运伟大之思者，必行伟大之迷途。在这个悖论中，我们一次次在思想中飞翔！
最后，祝大家好运！谢谢！
（20080901）
2.饯行：理想主义终结年代的“七种兵器”———行政学院2009届研究生毕业典礼
如果天空不死，六月是一个燃烧着欲望并渴望远行的季节，我们渴望用残存的理想，去丈量脚下贫瘠而瘦弱的大地。同时，六月的校园也是一个伤感的地方，而所谓的伤感在我看来更应该是感伤，感到内心的伤痛。此痛何来呢？缘于告别。其实告别是一种内伤，坦率地说，我不习惯告别，而我们又不得不每天都面临着告别。这是存在者注定的命运。此刻，我不想过多地纠缠于那种“无为在歧路，儿女共沾襟”的氛围，我想与大家谈一点远方的话题。远方不仅是空间的概念，更是一种时间的概念。从空间角度来说，远方代表了未曾经历的、充满不确定性的异域，异域满足了我们对未知充满的天生好奇。从时间角度来说，我们不熟悉时间，我们对时间无法形成概念，而所有无法形成概念的事物总是让人着迷的，比如美就是一个无法概念化的事物，所以我们对美总是喋喋不休。而时间是比美更神秘的事物，所以对远方的渴望其实就是对未来的期盼。我们对未来有一种宗教般的虔信，这是人这种动物所独有的一种心理预设。所以，我今天的饯行辞与未来有关。为了让未来变得稍微可以把握一些，我们需要做一些准备，而这些准备就是我这里所说的兵器。中国古时候，徒弟学成武艺准备下山之前，师傅总是要把自己珍藏多年的宝刀或者盔甲赠予徒弟，希望徒弟们能够光大师门，匡扶正义，那是一种嘱托。怀着同样的心情，今天我送给你们七种兵器（兵器有很多，这七种足矣），希望你们也能够取得成功并为母校的未来增光。
第一种兵器：真理。在这个世界上只有一种力量是永恒的，那就是真理，它与存在本身有关。从这个意义上说，真理的本质与人的自由有关。我们的文化对真理是陌生的，因此，我没有权利要求大家捍卫真理，但至少我们应该热爱真理。刚刚去世的俄罗斯作家索尔仁尼琴曾说：“一句真话比整个世界的分量还重。”对此，我是深以为然的。建议大家从网上看看哈佛大学的校训，它的主题词就是“真理”，从中不难发现中外大学存在差距的真实原因。
第二种兵器：爱与自信。所谓爱，按照哲学家斯宾诺莎的说法，就是与喜欢的事物相结合。之所以强调爱，是因为我们不习惯或者不会爱，舍勒曾说，推动世界前进的力量有两种———爱与恨，而人类出于本能更习惯去恨，这是一种否定性的力量，这恰恰是文明试图加以克服的，也是我们受教育的深层原因。在自然界中，水是最柔软的，但也是最有力量的。真正的力量都是缓慢而持久的。在人类生活中，爱是最温暖的，在历史的长河中也是最有力量的，所以我们要学会爱。爱使我们变得宽厚与平和，拥有这种心态的人是幸福的。所谓自信是你与世界对视时的眼光与角度，目光的漂移与躲避，以及仰视与俯视都是不自信的表现，我们需要的是平视与平静。唐朝诗人李白有一句诗写得非常好：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”这就是自信，我非常喜欢老李同志笑傲江湖的一襟豪情。但是自信与自负是有区别的，自信的基础就是有真才实学，所以大家不要忘了李白还有如下两句诗：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”所以，自信是有条件的。
第三种兵器：遵守诺言。在康德那里，禁止假承诺是对他人的完全义务，这是没有任何活动空间的。之所以把遵守诺言当作一种兵器，是由于它是一个人行走江湖的名片，也是铁打的招牌。从经济学的角度来看，遵守诺言的行为降低了交易成本与监督成本，从而使理性人获得最大收益，因此，它是符合理性人的经济原则的。
以上三种武器都是属于私人领域的修为，而私人领域与个体的劳动有关，它的厚重与否直接决定了你的品位与风格。我们所谓的气质，只是这些内涵的少量外显而已。