七
我拉开了餐厅的门，何山桂一身白衫裙裤探头进来小嘴上扬直冲我笑。装修典雅偌大的餐厅里人不多，只有几对情侣在窃窃私语。音乐间正播放着那一首舒缓轻快的钢琴曲《棉花糖》：“回忆着初次相遇坐在你身旁，是谁说太幸福会缺氧。爱情已种在心里自由的生长。童话里的爱情需要用心培养。想带你一起流浪沐浴阳光。去完成温暖的想象..”
我们在靠角落一张光线昏暗的餐桌边相对而坐。
我递过菜谱，问：“喜欢吃什么，随意点，我请客！”
她接过看了看又还给我，看着我说:“随便！”
我笑着打趣：“翻破这本菜谱，好像也没有“随便”这道菜阿？！”
她红着脸羞赧地一笑，一边说：“你点吧！我不饿——！”
我要了6支金威纯生，满满地斟了两大杯泛着金黄色泡沫的啤酒花，推过一杯给她，端起来碰了碰她那杯，说：“为了咱们久别重逢！为了咱们还活着！为了深圳明天更美好！干杯！”咕咚咕咚地我三大口就到进了肚。
放下杯，见她只喝了浅浅的一口，忙发难道：“一个在啤酒厂上班的人竟不会喝啤酒？真是奇了怪了!”
听我这么说，她马上就翘起小嘴来高声反驳：“你这是什么逻辑？在啤酒厂上班的人就一定要能喝酒，那在三九制药厂上班的人是不是一定要吃错药？！”话未说完，她自己先格格格地笑了起来。说心里话，我真喜欢她这种想说就说的辣妹子的性格。
见我一时不语，她收住了笑，探究的目光问我：“这半年你到底跑哪去了？手机又空号！我给你公司打了好多电话，他们都说你出事了，再问又不说，到底出了什么事？”
我抬头看她，见她那一脸的关切。不由失笑。道：“没什么大不了的！我现在不是零件齐全坐在这好好的吗！”见她还要一副欲言还语的样儿，忙岔开话题，故作关心地问：“你谈朋友了吧？叫他一起来喝两杯啊！”
她眨眨眼睛，答：“谈了一个，是个国家公务员。——现在工行！”
“银行——？！”我的心渐渐沉了下去，瞬间像沉入了那大梅沙深深的海底，四周净是那蓝蒙蒙毛绒绒的水草，你进它退，你退它进，喘不过气来又不能呼吸！我忽地放下啤酒杯，大声干咳起来。
只见对面的她狡黠地笑了笑，继续道：“不过嘛——”
“不过什么？”我抬起憋得通红的脸问。
“吹了！”
“真的？”
“假得！——骗你得！格格格——”笑了会，她一双杏眼紧紧地盯着我，问：“那你呢？老实交待，交了第几个女朋友了？”
我长长地叹了口气，哀叹道：“还第几个呢，你看我又老又丑又穷，唉，——只有傻瓜才会看上我！”
“好呀!你敢转着圈子骂人，快把这个朝天椒吃下去，就算你赔罪！——”
闹了一会。她端着啤酒坐到了我这边。痴痴地看着我，道：“张天亮！你不要老是这么一副玩世不恭的样儿好不好？我知道你聪明！你写文章才华横溢！很多著名作家给你提鞋都不配，可你为什么不坚持.。。你告诉我——你到底想要做什么？”
“我.。。”我的内心深处突然涌出一股暖流，长这么大，还从来没有人这么近距离的关心过我。我又是个怎样的男人？未婚。有过多次恋爱经历。小有才气又疲惫不堪。不满足现状，又无力继续挣扎。有不可告人的可爱之处，又有人人尽知的致命弱点。表面坚强有力，内心懦弱空虚，常用一些过激的举动来证明自己的硬朗和男子风范，事到临头又常常变得沉默寡言，缩手缩脚，虚荣却不虚伪，易吃亏。易怒，易感，易伤，有拼命追寻快乐的生活方式。我就是那一篇著名童话里的人物。那里边有一头胆小的狮子，还有一个没有心脏的稻草人，他们有些可笑，让人同情，又禁不住让人喜爱。我也许就是这样的人。也许还有另面，只是我自己从来没有发现。比如，多情，偶尔放纵。我不知道在何山桂的心目中，我究竟是个什么样子，我从来不想得到答案，这像佛家的一句谒语：莫说，莫说，说了便错。心中所想的和你所要表述的永远存在距离，简单才是最美。我到底想做什么？我张了张嘴，一个声音似乎不是我自己的，“我想做个麦田的守望者！不！不是！”我使劲地摇摇头，似乎沉浸在梦里。“我说：不是麦田！是幼儿园！幼儿园的守望者！无论如何，我总是在幻想：有那么一大帮3-6岁的小孩子在一片麦田里玩。在一个幼儿园里玩。成千上万个小孩子，身边没有一个大人，——没有家长老师爷爷奶奶外公外婆，我的意思是——我除外。而我，就在那混帐的悬崖边站着。在那泥头车汽车呼啸而过的马路边站着。我的任务就是在那里守望。如果有哪个小孩子向悬崖边或马路边狂奔过来，我便抓住他她的小胳膊——我意思是孩子都在四散奔跑，他们从来也不知道自己在向什么地方跑，我要从任何地方出来，抓住他她的小胳膊。我每天就干这件事。我只想做一个麦田一个幼儿园的守望者而已。我知道这是在胡思乱想，但我真的很想做这个。我知道这非常荒唐!..”
如果有一天，何山桂会伏在我的肩上——我想象当时的情景——我正在写作——这是迄今为止我唯一还算喜欢的工作——我在写作，全神贯注，而何山桂在后边环住我，不是那种泛泛的形式，她在我耳边吐气如兰，弄得我的耳朵痒痒的，那种痒的感觉还没有完全消失，另一种甜蜜的声音接踵而至，她说：“亲，爱，的，我，爱，你！”如果是这样，我将获得世界上最大的幸福。何山桂说：“我爱你。”我喃喃说：“我也是。”我放下手边的一些情节，揽她入怀，她斜卧在我的身上，我注视她，慢慢伏下身去，在她的唇上一吻，很轻，再吻，再吻，深入，渐渐的，所有的声音、物品、思维..世界、一切，都消失。
许久许久，我隐约听见她在叫：“——服务员，他醉了..！”