骤雨打新荷。
北京东三环，一个由水银的镜面与橙色的墙漆装饰出的连锁旅店的大床上，刚刚从云雨里出来的刘冬明这样总结道。
如果不经过非典时期的隔离病房，刘冬明认为，这个时候的自己，是绝不会像个初恋的毛头小子一样来追求爱情的。
非典的时候，每天看到死亡数字的攀升，医院强烈的消毒水的气味，医护那唯一没有被防护用品包裹的布满血丝的双眼，都让他觉得自己死到临头，但是死到临头他居然都没有得到她，他这一辈子是多么的残缺不堪。
至于那些他的抱负、他的名位，在死亡的面前，又显得多么的脆弱与虚无。我是谁？为谁来到这世上？一个连爱情都不敢大胆追求的男人，如果他死了，是会了无痕迹，就像从来都不曾出生过一样。
虽然他靠着自己的努力与金章叔叔的提携，不到四十岁的年纪，就到了正处级的位置，再往前走，也许能在退休的时候成为一方诸侯。但是生死都不由人，前程上的事，向来变数极多，又由得了谁。他累了，这么多年压抑着生活，让他着实地觉得累，觉得没有生趣，觉得不人道。他想，抛开身上的光环、名位的束缚，自己也是个有血有肉、有情有欲的男人。
金章自从得了那种病以后，这几年他们夫妻之间已经基本没有过性方面的接触。而子宫的切除，使得金章的性情也发生了改变，对他的不信任，对物质的贪婪，对名位的渴望，对已经逝去的青春执拗而又徒劳的挽留，使得刘冬明常常身处于她的强大气压下。刘冬明不愿意跟生病的妻子争吵，而他的沉默、避让，使得金章就像一个大力士拳击棉花，费了大劲却落了空，心情更加烦躁、郁闷，对他的猜忌也越深，就更变本加厉想跟他吵。这样的恶性循环，使得他对维持一个平静和谐的家庭生活丧失了信心。但他不想离婚，也不能离婚，不但不能离婚，在人前他还要格外装出对妻子的体贴照顾。为了他自己的形象，也为了孩子。大人有错，孩子无辜。
找别的女人发泄？他很难做到。这其中固然有政治生命上的考虑，也因为，他从本性上不能接受那种纯交易的男女关系。他想象的男女关系，是有情也有欲的，由情而产生欲，由欲又提升情，直至达到水乳交融、灵欲合一的境界。
他压抑着自己的情欲煎熬，拒绝了很多女人为了交易的投怀送抱。他不知道哪天这种煎熬就会熬干了他，然后化成焚身之火，将他彻底烧成灰烬。
就是这梅一朵，他看到了她的爱情。她的诱人身体也如春风一般，让他压抑多年的情欲如离离原上草一样，破土而出。
但是，她只愿意保持着和他的精神恋爱，直到他们都争取到了自由之身的日子。
他以为是她所说的军官家庭出身的背景对她伦理观的影响，这也是他爱惜她的原因之一。还有她在每年换季的时候，每个节日，甚至是六一儿童节，10月13号少先队建队日，她都能想出美好的说辞给他送衣物鞋包，送书，送进口的咖啡、红茶，甚至是名表等大大小小的礼物。他没有什么物质反馈，她也不计较，无论自己写得好不好的文章，画得好不好的画，只要是给她看的，她全都双眼放光，爱不释手。她是多么爱他，爱得多么干净。
他又怎能不爱她。
隔离病房的无菌病床上，他曾经在呼吸极度困难，意识濒临模糊的时候，几度发下重誓，如果能活着出院，他此生定要得到她。
而高烧稍退，意识清醒的时候，他就设想与她翻云覆雨的滋味，他那时发誓要使尽十八般武艺，让她幸福至极，让她对他终生难忘。
没成想，他给她的第一次却是骤雨打新荷，那么短暂，他还没来得及想十八般武艺的事情，她还在一朵半开的荷花的状态里，他的洪峰就冲垮了堤坝。
骤雨打新荷。
他说。
明明是一场失败的性爱，却贴上了这样唯美的标签，骤雨打新荷，只有他才想得出。
她想。
窗外的风雨已经停歇，至于什么时候停的，梅一朵发现自己居然没有注意到，这证明刚才失败的性爱里，自己还是投入与专注的。
渣土车的声音却煞风景地响起，还不止一辆，旅馆的背后是个拆迁工地吧，现在的中国，哪里不拆呢？梅一朵想。
拆了整个中国，拆了全世界，身边的这个男人，恐怕也不会拆掉他的家庭，他只是要得到她，他如愿了，接下来就是厌倦和抛弃吧？悲哀泛上了梅一朵的心头，骤雨打新荷，她想起了元好问的一阕词里，那对殉情的男女，那些真挚的爱情，那一池的并蒂莲。她翻过身去，左手搁在刘冬明的右肩上，嘴巴凑近他的耳朵，一字一字地，在渣土车的轰鸣里吟着：
问莲根，有丝多少，莲心知为谁苦。双花脉脉娇相向，只是旧家儿女。天已许，甚不教白头，生死鸳鸯浦。夕阳无语，算谢客烟中，湘妃江上，未是断肠处。香奁梦，好在灵芝瑞露，中间俯仰千古。海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。相思树，流年度，无端又被西风误。兰州少住。怕载酒重来，红衣半落，狼藉卧风雨。
不知不觉，她又沉浸在了少女时代的纯爱梦幻中。罗伟林去世那夜，她当着李璐的面，刺破手臂，许下的焚书坑儒的誓言，又被她抛到了九霄云外。
在她低吟苦词的时间里，刘冬明的手指也随着吟诵的节奏，轻抚梅一朵裸着的白藕一样的全身，真如粉荷一样的软香。
手指也不够，他起身细细地用那贪恋的眼光又抚了一遍，连水草里的娇蕊也不曾落下。
眼光也不够，他记起了十八般武艺的愿望，他的唇也使上了，他的舌也使上了，他的脸颊也使上了，他的心也使上了。
梅一朵这朵荷花，终于怒放，终于妖娆，终于汁液淋漓。
他心满意足地抬头高呼，就看见衣架上，西瓜红背心伞裙在空调风的吹动下摇摆起舞。
“是你梦中的女郎，红色裙摆大太阳。”
“金色痰盂”里，伍海洋落寞的歌声又涌上了刘冬明的心头。
莲心知为谁苦。