传奇·等一个芬芳的开篇
儒家言“修身、齐家、治国、平天下”，墨家道“治天下之一国若治一家”。家，让人们魂牵梦绕的归宿；家，一个浓缩袖珍的国度；家，承载着几代族人的兴盛与衰亡。
林府的宅子，是林长民的父亲荣归故里时置办的，算得上杭州上数的府邸。院外是绛红色的墙皮，斑驳中不失大气。院墙上有精致的雕花，琉璃瓦的光芒在日光的照射下耀着世人的眼。府邸外绿柳环抱，流水绕墙，老人话讲，宅子的风水是极好的。院内佳木葱茏，清流涓涌，生长得都越发茁壮和茂盛。
进院的大门很是富丽堂皇，大殿之内的朱漆方台，周遭墙壁上悬挂多幅名人的法帖，数十方宝砚横陈在白玉镶嵌的桌台上，书山笔海，徜徉其中，修身齐家的家传祖训，书香门第的优秀传承，无不震撼着每一位到访的宾客。
秀玉初成实，堪宜待凤凰。竿竿青欲滴，个个绿生凉。迸砌防阶水，穿帘碍鼎香。莫摇分碎影，好梦正初长。
林家家长林孝恂是进士出身，历任官职于浙江金华、孝丰、仁和等地。育有五个儿女，皆为众星捧月之才子佳人。
长子林长民，久居此宅，深得天时地灵人杰之灌溉，年少时便显示出了超凡脱俗的修养和学识。在父亲的栽培下，林长民早年便考取进士，可是早已远瞻近代中国之巨变的林长民决定放弃科举之路，在两位洋老师的谆谆教导之下，苦学日文和英文，为自己的求学之旅做好了充分的准备。
光绪二十三年（1897），林长民远渡重洋，在日本早稻田大学完成了他人生的华彩蜕变。独身日本求学的漫长岁月，求知若渴、出类拔萃的他成为日本留学生中公认的明星人物。热心公益、乐于助人；善言雄辩、文采卓越；胆识过人、能力超凡；生活的点点滴滴都描摹着他不平凡的人生轨迹。在东瀛人的眼里，林长民也变成了耀眼的异类，更成为优于本土青年的佼佼者。
林长民的求学经历让他更加清楚地看透了中国的不堪现状，更加清晰地了解了中国未来的发展。尼采笔下超人般的英雄，一个真正能够变革社会的勇士，是林长民立志努力的方向。回国后，他义不容辞地加入了国民政府的斗争旋涡中，投身于好男儿立志天下的宏达伟业中去。
叱咤政坛的真英雄，在家中却少了此番辉煌的境遇。林长民的原配妻子是指腹为婚的大家闺秀，夫妻间相敬如宾，却淡了许多的恩爱缠绵。无奈妻子膝下未能生得一儿半女，林家又为儿子娶了小家碧玉的何家幺女雪媛。这女子甚是普通，丝毫没有过人之处，尚有一丝容貌，却抵不过林家纷扰的生活，也只能平凡孤寂地度过一生。何雪媛是极为守旧的旧时女子，一成不变的发髻，裹得紧紧的三寸金莲，永远怯懦的语调和卑微的姿态，让她在林家并不招待见。但这个名字，却在嫁入林家的第八个年头深深地烙印在家谱之中，只因她诞下一个天资聪颖、旷世奇观的女子——林徽因。
“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”女子若生于西湖畔，汲取西湖雨露的滋养，沐浴江南日光的温暖，用诗筑成身躯，用画绘出面庞，西子岸边的垂柳摇摆成秀发，钱塘江潮的波澜荡出微笑。此女可谓天上有，飞入人间万花丛。
林徽因，便是这样的女子，带着一世的奇幻和迷离降临于世。念西湖，龙井香茗，曲院风荷；听晚钟，侧盼沐雨，柳浪闻莺。山外青山楼外楼，生命的灵动诞生于此，哪怕就此安眠，也是一种永恒的美丽。
碧柳成妆，娇花斗艳，往来繁华，笑靥徜徉，林府的老宅子里好久没有这番明媚的景致了。八年时光，荏苒翻腾，林长民的心总是在不经意间期许着林家新生命的降临，垂泪低眉，却喜不胜收。
这一日，东方的天空微微泛起层层的金色，透过弥漫的晨雾可以嗅得到来自天际的芬芳和温暖。林长民早早地起身踱步院中，他久久不能平静，内心期许多时的生命的降临，让他细细咂品着初为人父的稚拙和感动。朝霞的蜕变一丝丝牵动着林长民的心，此刻的他，目光所及之处便是那遥远东方的一抹希望。仿佛，这即将降临的襁褓婴儿，已幻化成那升腾而起的一轮红日，那么耀眼，那么炽热，那么醉人心扉。
刹那间，万簇金箭似的霞光，从云层中迸射而出，那些浸透在霞光里的云朵，绯红转向鲜红，在晨风的轻抚下，渐渐飘散开来，徐徐地拨散了天地间柔软的雾帏，整个视线豁然开朗了。“哇——哇——哇——”几声结实而饱满的啼哭声，划破了清晨寂静的院落，林长民长长地吁了口气。等待的窃喜和煎熬让人无法捉摸，又挣扎其中。
说话间，婴儿已被奶妈抱了出来。远远地，只见奶妈抱着一个绛紫色的罗缎襁褓，精致的被面上绣着金丝勾勒的花式，被角上还系着一段浅色的流苏，随着步伐的走动左右摇摆。林长民迫不及待地把婴儿抱过来，这个柔弱的小生命，在父亲的怀抱里绽放出童真的色彩。林长民在得知婴孩儿性别的一刹那，有了些许的不快和失落，却转而被这美丽的面庞深深地吸引了。
这孩子虽刚降生，却没有哭闹不止，两只眼睛紧紧眯缝着，细长的一条眼际，看得出眼睛应该颇为灵动。耳朵贴附在脸颊两侧，耳廓鲜明而红润，呼吸匀称声声入耳。肉嘟嘟的小脸儿，吸收着太阳的光芒，仿佛透明的琉璃，交相辉映。下唇微薄，随了林长民的样子，定是个嘴上伶俐的人儿。掀开被角，雪白的肌肤上有透明纤细的毛发，像一块刚出胎的璞玉，那么晶莹剔透，林长民只轻触一下，便觉周身涌上一股暖意，这便是做父亲的宿命吧。
这个林家期许已久的孩子，在六月的光芒中迎来了自己的一生华彩的开篇。她的降生让林家的院子里多了一份生气和喜悦。虽然林长民的母亲对这个女孩儿兴致索然，但林长民却在日日的呵护中越发地喜爱这个女儿。在思忖许久之后，祖父林孝恂借用《诗经·大雅·思齐》中的一句话“大姒嗣徽音，则百斯男”来赐名为家族带来传承的孙女。“徽”为美，“音”为声誉，“徽音”即为美德、美誉。有了美德、美誉，家族定能多子多福，这是何等期盼！几年后因“徽音”同当时一个小有名气的男性作家有重名之嫌，遂更名为“林徽因”。
林徽因的母亲并没有多少文化，女红也不甚优秀，所以对林徽因的传授和教诲大多来自其父亲林长民。幼小的孩子很是爱笑，说话间总流露出孩童的天真烂漫。素日里在父亲大人的陪伴下，读了很多诗书，在空闲的时间里，享受着美好的天伦之乐。林父的官阶越做越大，闲在家中的时间便起越发地少了。林徽因从五岁起，生命中另一个女性的出现，让她在启蒙阶段能够继续策马前行，渐行渐远，这就是她的大姑母林泽民。
林孝恂的大女儿林泽民，虽谈不上学富五车，学贯中西，却也颇有文学造诣，对诗词研究小有心得。作为林徽因的启蒙老师，大姑母林泽民对林徽因的栽培是恩威并施、管教有方的。在七岁时，年幼的林徽因便可以出口成章，诵读自如，同时还写得一手好字。在家中，才情凸显的小小女子，成了全家人书信往来的首席执笔者。
早年的生活痕迹，似一江春水一般逝去便不复返，流传于世的文献中，极少有记录这些生命最初的印记。在日后林徽因的一篇散文中，偶有提及年幼时的一次往事：六岁的小徽因，起了“水珠”，也就是如今说的水痘，可这美妙的名词，却让林徽因忘却了疼痛，满脑子想的尽是“晶莹的水珠”“娇嫩的灵动”，每每被问及是否出过“水珠”，林徽因幼小的心灵总是充满了莫名的自豪。这足以看出，在林徽因的灵魂里，已然住着一个诗情画意的奇女子。林徽因同父异母的弟弟在回忆自己的姑母时说过：“大姑母比父亲还长三岁，为人忠厚和蔼，对我们姊兄弟胜似亲生母亲。父亲不在时，皆由大姑母敦促，林徽因更是受到了严格的教育。”
吾家有女初长成，在一年一岁的递增中，林徽因出落得越发清秀标致，皓肤如玉，笑靥如花，眼如点漆，清秀绝俗。才情容貌的出众，让她博得了更多来自父亲的关爱；聪颖好学的品性，使她享受了无微不至的呵护。
年纪轻轻的她，有着非同一般的成熟思想，心思缜密，行为严谨，这虽与伶俐聪明的头脑有关，但更多的是来自家庭的熏陶和影响。林徽因幼年时光，追根溯源一直是矛盾和挣扎的：一方面，她要在父亲面前展露精明可爱的童真；另一方面，又要应对母亲郁郁寡欢的生活。
林母的生活，拮据、清贫、无人问津。在偌大的宅子里，后院的凄凉是连仆人们都说得出原委的。这样不得人心的侧夫人，得不到丈夫的怜爱，满眼是婆婆的鄙夷，生活的困窘是可想而知的。在母亲的阴影下，林徽因内心的沉重远远超出了年龄的负荷，许多时候，她习惯了独自一人，在院府西北角的木楼上凭栏远眺，看云卷云舒，看花开花谢，看满眼慌乱的人们过着优雅或卑微的生活。仿佛一切都与她无关，有的只是一个看客的伤春悲秋，亦暗藏更多的无奈和感伤。
多年之后，在林徽因的小说《绣绣》中，读到了女主人公绣绣的经历，那个乖巧的女孩子，生活在不幸的人家中，有一个同样羸弱无能、孤僻自怜的母亲。绣绣在心底大声地呐喊出对父母的爱恨交织，以及爱莫能助的悲凉。这不正是林徽因在那段孩提时光不可抹杀的记忆吗？
值得欣慰的是，林徽因的这种成熟，在同龄孩子中显得颇为出色，这让林府上下都对她刮目相看。适龄的林徽因，在父亲的操办下，进入虹口爱国小学学习，这在很多女孩儿的生命中是不曾奢求的经历。从此，一生的传奇，等来了一个芬芳的开篇。
温情·父爱暖如茶
父爱是杯浓茶，入口虽味苦，在细细地斟酌后却能体会得到那份与生俱来的香醇；父爱是盏路灯，灯火虽阑珊，却能在最黑暗的子夜指引归途的方向。
在旧时，不论贵贱贫富，家庭当中皆由女子操持家事，子女在家中的训教也基本都来自于母亲，但凡出得了厅堂入得了社会的佳人名媛，大都有一个贤能出众的母亲，但林徽因却从未有过这样一个贤能出众的依靠。
在林家，父亲林长民对她的影响和指引都是无人企及的。这位民国初年蜚声士林的书生逸士，在投身政坛后更加成绩斐然。倡言宪政、推进民主，作为当下改革派的先锋人物，林长民的政绩成效卓越，也得到了更多人的赏识。如此一来，琐碎繁杂的公务越发侵占了他的生活，林长民更加渴望偷得浮生半日闲的悠哉与惬意。
林徽因的母亲地位卑微，林长民本对此房心无牵挂，鲜有问津，但林长民对女儿的喜爱却与日俱增。尤其是每日烦扰公务之后，家中有此颖悟绝人、兰质蕙心的女儿，更是难得舒心。
望子成龙、望女成凤，是每一个父母的愿望。作为林家的三代长女，林徽因自幼便被家族寄予了厚望，而她也没有辜负家人的希冀，破茧成蝶，诗文歌赋件件出众，琴棋书画样样精通。林徽因靠着三分天才，七分努力，让父亲林长民刮目相看。
对林徽因的教育，父亲向来是事无巨细的，严苛却并不教条。他积极鼓励女儿的自我发展，这种欧化的教育理念在当时是极为进步和新潮的。在林徽因六七岁的时候，时常奔波在外的父亲便用平等的态度和她书信往来，让女儿幼小的心灵对父亲的感觉少了几分惧怕和敬畏，添了更多的亲近和敬仰。
这些书信现在几乎无从考证了，所幸林家后人保存了少量的原件。记得曾经看到过这样一封，是林长民写给女儿的回信：
徽儿：
知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现已归否？趾趾闻甚可爱，尚有闹癖（脾）气否？望告我。祖父日来安好否？汝要好好讨老人欢喜。兹寄甜真酥糕一筒赏汝。我本期不及作长书，汝可禀告祖父母，我都安好。
父长民三月廿日
只言片语的信件，无不透露着父亲对女儿的喜爱，信中的语气和内容，谁又能想到这是说给年仅六岁的幼童呢？视女如子的待遇让林徽因获得了更多的教育和求学经历。在她八岁时，父亲安排她到正规的小学读书，在系统地接受了中国传统文化理念的基础上，林徽因在学校中接触到了更多的洋务学派，春风沐雨般的思想解放让林徽因视野更加开阔，目光更加远大。
出落得亭亭玉立、落落大方的林徽因，备受父亲疼爱，他总是想将这个掌上明珠带在身旁，相伴左右。1916年，林长民因公务变动，从杭州辗转来到北京，也是最早把林徽因接到了北京，并为其安排进入京城口碑载道的培华女子中学读书。培华女中是西洋教会筹办的贵族式学校，教风严谨、学风端正，学生们无不出身名门、大家闺秀。林徽因和表姐们入学后，很快便脱颖而出。
1916年的一张珍贵照片流传至今，照片里便是就读培华女中时期的林徽因和稍大几许的三位表姐。统一的中式烫绒上衣，八分的袖口卷着白色的宽边，衣襟旁用白色绢线做出了好看的弧度。裙子是西式百褶过膝款，颜色砖红偏灰，大方得体又清秀灵动。黑色的裤袜是纯粹的舶来品，配上精致锃亮的黑色牛津平底皮鞋，乍看去甚是袭人眼球，形成一道别致的风景。在当时的北京城，这样打扮的时髦少女并不多见，林徽因便成为其中的佼佼者。在后来表弟的回忆录中，对这样几位魅力四射的妙龄少女在当时引起的轰动，也无不表现出羡慕和赞许。