挂着“成春堂”匾额的药铺在先时的“制台衙门”底脚甬道内，是老百姓喊做“甬道街”的一条热闹窄街。
年轻寡妇仰起脸，目光呆滞地望着，石绿楷书镌在暗褐花梨板上，很体面的一方匾额。丈夫多年经营，铺面不算寒酸。为着抵债业已归属别人了……街坊邻居们在自家门内窗内同情地望着出殡归来的寡妇孤儿。
男娃在母亲脊背上做梦，许是梦到好耍的东西？嘻开小嘴笑出声来了。做娘的心头一酸，将男娃揽到怀里，强忍着泪往屋里去。
楼上一间大屋分派了几种用场：立着供菩萨的香案，支着男娃们读书写字的方桌，铺着一铺大床三铺小床。这大屋是全家的起居房。
墙上挂有镜框，框了父亲的炭精画像。
年轻寡妇呆滞的目光定在了画像上。亡故丈夫的面孔隐在黑纱底下。
悲伤又劳累的孩子们东倒西歪昏睡着，最小那个一路睡足了，此时在哥哥们中间扭动着放出哼哼的哭闹声。
母亲把两个大男孩送回小床，女孩送到布帘隔起的小间。母亲替三个娃娃盖上被便回身哄拍大床上小的一个。
小的那个刚满四岁。这四岁男娃许是饿了，哼哼地不停哭闹。母亲把一片米糕放到娃娃手里。娃娃噙着米糕，哭声弱了却没有止住。小家伙似在要求什么。
母亲懂得孩子，叹口气，忧伤地唱起傣家人古老的《摇篮曲》：
乖哦——睡，
乖哦——睡，太阳婆婆领你耍哦——睡，领你山林里耍哦——睡……小家伙安静下来。布帘那面姐姐醒了，大睁着眼睛悄悄地在听。
月亮公公领你耍哦——睡，领你海子边耍哦——睡……小家伙吮着手指，定睛望着自家的守护神母亲，微微地笑。那是世间最纯净最美的微笑，微笑中含着孩子对母亲的全部信赖、全部爱恋。那是花朵对赐与它光和热的太阳的微笑。
母亲呆滞的目光里，爱的火星闪了一闪。
乖哦——快长，乖哦——快长，像你阿爹那样勤劳，像你阿爹那样勇敢……布帘那面，十二岁的女娃汪着满眼泪水从帘子缝隙里望着母亲和四岁的小弟。
小家伙已入梦乡。母亲的手抚着他，腕上玉镯柔柔地拂着他的小脸，拂着他的小手，母亲凝视着他。
母亲起身，依次凝视小床上熟睡的两个男娃。她的茫然呆滞的眼神渐次变得清醒而焦虑。
转到布帘那面了，母亲俯身凝视微微发出鼾声的女儿，掏出手帕轻轻沾去女儿眼角的泪——她晓得闭了眼打鼾的女儿是在装睡。
这年轻寡妇，这四个娃娃的母亲燃了香跪倒在香案前了。香案上方有佛龛，大慈大悲观世音菩萨在青烟中垂目端坐。年轻寡妇恭敬合十，祈求菩萨庇佑她的孩子。墙壁上，丈夫从垂有黑纱的镜框里抱歉地望着妻子。
年轻寡妇下楼了。一家生计指靠楼下药橱背后的石臼药碾药杵。药杵有两种，小的拿手把着在石臼里捣；大的形似扁轮，使脚踩了轮轴两端，那扁轮便在船形药碾里来回滚动。年轻寡妇坐到石臼前拿起药杵……药杵一下又一下地捣，捣出了往昔，捣出了回忆——丈夫笑着夺过妻子手里的药杵。丈夫说：“这不是女人家做的活计。”
丈夫爱抚地把妻子戴了玉镯的纤小丰满的手扪到自家的大手里。
丈夫有力的大手熟练地一下一下杵药……
仍是那双纤小的手，只是岁月把它变得粗糙了。纤小粗糙的这手笨拙又吃力地一下一下捣着，手腕上的玉镯随上随下。油灯照着她苍白的脸并把巨大的影子投到墙壁上。
捣药妇人的影子在墙上晃动。不时地停下，是做母亲的在听楼上四个孩子的动静。
药橱顶一只八音钟在晃动的妇人影子里时隐时现。更锣远远地敲，三更过了，夜婆婆满天下转游……四更过了五更过了，转游得累了的夜婆婆走了。晨鸡远远地啼。一夜未眠的年轻寡妇吃力地卸下门板立在药堂前。丈夫久病到亡故，药堂停业多时，门面灰扑扑的似也带出些病容。
年轻寡妇满布红丝的两只眼定睛“成春堂”匾额，目光里有种痛苦的决心。
晨雾沿着街廊漫过来，晨雾中石绿楷书“成春堂”隐约可见。
仍是那方石绿楷书“成春堂”匾额。只是和先时不同了——揩擦得光亮洁净，棕褐木纹衬了石绿字，有种清爽的古拙。
匾额悬挂处已不是原先的铺面。街也不再是原先的街。铺了鸭青石条的端仕街窄得像一条巷子。铺面低矮，擦洗打整也掩不去残旧。
小街古老破旧却又透出些勃勃生机——是由缀满街面的花木带来的。小街住户总是在一切能够养花的地方养花，总是把养了花的盆盆罐罐摆在一切能摆的地方。
一片仙人掌钉在“成春堂”门框上，掌片绿油油的肥厚。