晒谷坪一战之后没多久，外婆怀上了三舅。有天早上，外婆和外公刚做完“早请示”（当年很流行的一种祝颂仪式），家里来了个村领导，说县里搞“学习毛主席语录积极分子讲用会”，请外公作为积极分子代表村里去讲话。领导看到外婆挺着大肚子，为难地说村里会安排人来陪外公，外婆就不用去了。外婆连连摆手：“那不行，我要去的，老头看不见，别人带不了，不能给组织添麻烦。”
第二天，外婆一手牵着我妈，一手牵着外公，翻过山，走了十几公里，到了县城，找了个招待所住下。
我妈说，“讲用会”上的外公很风光，激情万丈，他举着长60公分宽50公分的盲文版《毛主席语录》，带领全场一起唱《东方红》。他满面红光地挥手打拍子，孔武有力，声如洪钟，每个人都激动得站起来跟着唱。
那是外公少有的经历，尽管我妈和舅舅们都没见过外公战场上的勇猛，但那一瞬间，我妈说，似乎感受到了。
现场掌声雷动，外婆在台下跟着一起鼓掌。外公讲完下台，被话筒线绊了脚，摔在地上，外婆一个箭步冲上台，扶起他，还好没摔伤。
“嫂子来一个！”有人大喊一声。
“嫂子来一个！”所有观众都起哄。
“嫂子来一个！”一浪盖过一浪。
“我不会唱，我只会听。”外婆有些羞涩地对着话筒说，然后给外公整整衣领，牵着他下台，笑得很开心。
我妈说，回家的路上，外婆一直哼着《东方红》。
4
外婆后来又生了四舅，外公听到小孩哭闹的声音就绽开笑颜。外婆忙里忙外，大舅和我妈很懂事，一家人日子过得很充实。
有天她在里屋给四舅换尿布，大舅和我妈在晒谷坪玩。她听见我大舅喊了一声“妈”。
外婆擦了擦手，应了一声，走出去。
她呆住了。
丁妙书拎着一袋苹果，站在那里，他冲大舅笑着。阳光下，笑容很暖很暖。
大舅一脸疑惑，扭脸看外婆。
“你来干什么？”外婆冷静地问，她并没有迎上前。
“你儿子满12岁，我路过，来看看。”他小声说，可能他也听说了外公的脾气。
“你走吧。”
“我就走，只是来看看。”
“看到了？那你走吧。”
“买了几个苹果……”
“放那儿，我等他大些了会告诉他的，你放心。”
“那我走了，你自己保重。”
我妈说，丁妙书只来过这一次，不知道是不是他们有什么约定，以后不再相见之类。总之那次外婆很严肃，我妈清楚地记得，丁妙书一走，外婆冲到后面的茶树林里号啕大哭，哭了很久很久才擦干泪回来做饭。
5
出乎意料的是，外婆居然硬挺了三个月。医生说是奇迹，老太太生命力很强，而且现在居然还能下床走路，不过，再怎么样也都是在倒数了。我们已有心理准备，尽管难过，但也只能平静地接受。
这天我妈有事，我来陪大舅妈照顾外婆。
外婆突然要我拿面镜子给她。
我靠在床边，把镜子摆好，然后拿了个苹果，边削边用调羹把果肉擂成泥状，方便喂她。她对着镜子细细地看着，捋了捋头发，愁云锁眉。
“唉，你说世界上有没有鬼呢？”外婆问。
“你希望有，就有。”
“那你说鬼都长什么样？”
“跟人一样呗。”
“那是不是人什么时候死，鬼就跟死的时候一个样呢？”
“应该都跟年轻时一样吧。”
“哦，那就好。”
外婆又捋了捋头发，面色稍稍好了些。
过生日吃猪脚，是我家的传统。
大舅15岁生日那天，说好在家做炖猪脚吃。外婆麻利地在火上烤，把猪脚上的毛根烧掉，然后洗刷，剁成块，大锅煮。
我妈小时候比较胖，因为是家里的独女，哥哥宠，弟弟让，又是外公的掌上明珠，好吃好喝都让她第一个尝。我妈闻着香味，等着锅里的猪脚慢慢熬。大舅、三舅和四舅都站在我妈身边，一起等。
这时有个邻村的老太太快步走过来，急促地敲门。
外婆打开门，见到那老太太，挺高兴的样子，围裙上擦干手，招呼她坐下一起吃。
老太太环顾四周，拉她到一边，说了几句。
外婆脸色都变了。
老太太小声说：“我现在带你去？”
外婆说：“不去。”
老太太有些生气：“你怎么可以不去？”
外婆说：“今天老大满15岁，他爸一会儿起床，一家人一起吃猪脚。”
老太太急得跳脚：“猪脚什么时候不能吃？”
外婆低着头，没理那老太太，拿锅铲盛了一点儿，试了试味。
老太太说：“我不管你了。”
外婆说：“那你先走吧，猪脚熟了，我要喊张汉之起床。”
老太太悻悻地走了，一路骂骂咧咧。
外婆盛好猪脚，要我妈去叫外公起床。一家人围坐在桌前吃猪脚，那是外公第一次答应给大舅过生日，大舅很开心，我妈啃着猪脚，还不忘挑一块大的给外婆。外婆用碗接着，笑了笑，我妈说，外婆当时眼睛是红的，应该是很痛苦，因为一顿饭吃完，她发现外婆一块猪脚都没吃。
第二天一早，外婆梳好头发，穿了件新衣服，对着镜子照了很久。
大舅问外婆在干吗，外婆要他也快穿好衣服。
外婆看了看里屋，外公还在睡觉。她牵着大舅往门外走，我妈问外婆去干吗，外婆小声说，妈妈去给你买糖，一会儿就回来。我妈高兴得拍手，外婆赶紧抓住她的手，要她不要拍。
大舅的手被外婆死死地拽着，两个人大步在山路上跑。
“妈，我们去哪儿啊？”大舅跑出一身汗。
“去送你爸。”
“我爸不是还在床上睡着吗？”
“那不是你亲爸。”
“那谁是我亲爸？”
“一会儿你就知道了。”
外婆摔了一跤，手上蹭出血，她赶紧站起来把衣服拍了拍，整理干净。看见裤腿上粘了几个苍耳，倒刺钩住裤子，很难弄下来。外婆死命用手扯，手指尖立刻被扎出血，她在地上一抹，牵起大舅的手，继续跑。
两人跑了一小时，翻过两个山头，站在一个土坡上。
不远处锣鼓喧天，是有人在出殡。
外婆和大舅一直站在那里，大舅看着外婆两眼无神地看着前方，一脸疑惑。
“棺材里那个，就是你亲爸。”
“妈，那是个死人。”
“你快喊，爸爸再见，快！”
大舅噘着嘴，不肯喊。
外婆带着哭腔，催他：“喊啊。”
“我不喊，爸在睡觉，知道了会打我。”
“他不会知道的，听妈话，喊。”
“我不喊！”
“喊啊，妈求你，妈给你买单车，给你买彩笔，去城里公园划船。”
“爸爸再见。”
“大声点儿，他听不见。”
“爸爸再见！”大舅对着那群渐渐远去的人，大声喊。
“乖，你爸保佑你。”
外婆搂紧大舅，仍然没有上前一步。
那群人渐渐消失。
听说丁妙书到死都未娶，没有子嗣。外婆没见他最后一面，但送了他。
6
医生已经不同意化疗了，说再折腾两次就不行了，还不如安安静静走。
外婆在这一天提出，她要回老家，不想死在医院。这个问题并没有争论多久，医生交代过，老太太想做什么，全答应，没多少天了。几个舅舅和舅妈一阵讨论，然后问我妈的意思，我妈想了想，说，那就回去吧，到时候再请镇上的医生过去打杜冷丁。
总算是到了白马山的老家，这时茶花已经谢了，开始结茶耳和茶泡。小时候我们来外公外婆家，会一起约好去山上采茶吃，新鲜发芽的茶耳，根本不用洗，直接塞嘴里，甜甜的，好吃。
外婆躺在自己老屋的床上，看着挂在墙上的外公的遗像。
“你们几个过来。”外婆微弱地喊了一声。
“妈，怎么了？”大舅问她。
“听好了，我死了以后不葬在老头坟边。”
“妈，这怎么行？老家风俗，得葬一起啊。”大舅很为难，所有人都议论纷纷，这几十年都过去了，死了就别计较了啊。
“他死之前，我跟他提过，他答应了，说随我。”
“妈，你怎么就这么倔啊？”
“反正我不跟他葬一起。”外婆重复着这句话。
外婆不说话了，我妈撞了撞大舅，示意他先答应，别跟外婆争。
其实对于我妈和舅舅们来说，晚年的外公是慈祥的，或许是觉得亏欠，他对外婆很好，吃到好吃的，先留一点儿在边上，担心外婆吃不到。在我看来，他们就像很多相濡以沫的老夫妻，外公去哪儿都有外婆搀扶，让人羡慕。
第二天，大舅妈推门进来，尖叫了一声。
外婆不见了。
一家人满山找，最后在后山找到她，坐山路边，竟然没事，意识清醒。家里弄了个三轮车，把她运回来，安安稳稳躺下，我们都诧异她拖着病体是怎么走那么远的。
“你们过来。”外婆又发话了。
“妈，怎么了？”大舅代表大家发言。
“你们几个砍脑壳的，我不放心，怕你们骗我，我自己去订了墓地，到时候村委会有人安排，你们直接给钱就行了。我伺候了老头一辈子，该还的都还了，死了得听我的，不然我闭不了眼。”
7
外婆走的前几天，我爸来看她。
“你怎么一直忙啊？”外婆想伸手摸我爸的头，但是没有力气。
“一直加班，没顾上，今天不是来了吗？”
“你个砍脑壳的，跟我说实话，你们是不是离婚了？”
“妈，你别乱说，我们好着呢。”
“你们没有离婚就最好，活着就应该好好活着，不然死了就都没了。但是如果你们离了，没什么深仇大恨的话，就复婚吧，好不好？”外婆突然哭了。
我记得当时我爸也哭了，我妈也哭了，几个舅妈舅舅都哭了。
我妈说，她毕业后在乡中学工作时认识了我爸，欣赏他写得一手好文章，看书多，很礼貌。但外公不同意，理由很简单，我爸出身贫寒，外公和外婆都算吃皇粮的乡干部，外公又是老军人，战场上的无冕之王，女儿必须嫁得门当户对，自己疼了二十几年不能送出去吃苦。
我妈遗传外婆的倔强，非要跟我爸好，准备偷偷去登记。外公把我妈关在家，每天跟门神一样拄着拐杖守着，不让她离开家门半步。
我爸骑着借来的单车，翻山越岭，到了外公家门口的晒谷坪，喊我妈的名字。他要领她走。
我妈死命砸门，外公把她推倒在地上，狠了心不让她嫁。
外婆冲上前，打开门，把我妈拉出来，让她走。
外公急了，拐杖乱舞，打中外婆的腰。外婆叫了一声，倒在地上，伸手抓住外公的拐杖。
我妈冲过去坐在我爸单车后座上。
我爸感激地看了一眼外婆，然后猛踩踏板，两人朝着山路冲去。
身后传来外婆的声音：“小妹，快点儿跑，莫回来！”
我妈说，永远记得她离家那天，抱紧我爸，回头看渐渐远离的家。外公气急败坏，骂骂咧咧，却又无可奈何。外婆坐在地上，捂着受伤的腰，笑着挥手，好像一次母女联合的大胜仗。
我妈幸福地坐在我爸单车后座上，山路颠簸，那个年代模模糊糊。
外婆没熬到结茶籽，没来得及品尝这一年新鲜的茶耳和茶泡。
七月去世。应了她的要求，没葬在外公边上。
8
2009年清明节，我回老家扫墓。
先去了外公的坟墓，按老家规矩，磕头，点香，放爆竹。然后我们几个又翻过了两个山头，去拜我外婆。
临走时，我回头看见大舅还没走。
“大舅在干吗？”
“他还没拜完。”
大舅跪在外婆旁边另一座坟墓边，磕头。突然大舅叫我，问打火机在不在我这儿，他要点爆竹，我摸了摸口袋，找到了打火机，给他送过去。
我看见他拜的那个墓碑上的名字是：丁妙书。
鞭炮在背后响了起来，震耳欲聋。
我回头望去，仿佛可以穿越片片茶树林，掠过洁白的山茶花，巍峨的白马山，涛涛沅江，飞向澄澈的天空。然后看见了那一年老家的晒谷坪，热闹非凡的流水席，人群簇拥的外婆，她穿着红色旗袍，美丽动人。
9
“你画的这外国女人，鞋跟怎么那么高？跟清朝格格似的。”
“这叫高跟鞋，外国很流行。”
“真的假的，难道不怕崴了脚？”
“不会，女人穿上，体态更美。”
“那我也要穿。”
“改天我进城给你买一双，你嫁给我那天再穿上。”