书城传记克林特·伊斯特伍德传(百万宝刀不老)
9933000000015

第15章 雪茄大王(3)

伊斯特伍德的这三部“通心粉西部片”,也被某些影评家称为“西班牙海鲜饭三部曲”,直到1967年1月才在美国公映。联美公司很少对西部片,尤其是外国拍摄的西部片,采取大城市市场战略。然而,这一回他们却让这三部影片享受到了007电影的同等待遇,除了花大价钱在各大媒体上做广告之外,还安排它们在全美最好的影院上映,诸如洛杉矶的潘塔吉斯剧院、波士顿的音乐大厅、芝加哥的东方剧场等。

《荒野大镖客》于1月上映,《黄昏两镖客》排在5月,而《黄金三镖客》则一直让观众等到了1967年的圣诞节。伊斯特伍德花了一个月时间到各地宣传,包括前往英国伦敦召开新闻发布会。

借助于良好的口碑和大规模的推广宣传,《黄金三镖客》成为“镖客三部曲”中最成功的一部,最终从各家影院拿到了800万美元的租片收入。直到10年后,伊斯特伍德的马尔帕索制片公司才凭借《西部执法者》达到了这个数目。

然而,美国影评界对于塞吉奥·莱昂内这三部作品的态度却不够友好,这令伊斯特伍德很失望,因为他一直渴望能得到美国影评家的认可。

朱迪思·克里斯特认为《荒野大镖客》是一部“一味图利而无商业道德的低级作品”,《新闻周刊》把《黄昏两镖客》看成是“治头痛的迷幻药”,而《时代周刊》则抨击《黄金三镖客》像一部连环画,表演呆滞,尤其是伊斯特伍德的表演。雷纳塔·阿德勒在《纽约时报》上指责所谓的“西班牙海鲜饭三部曲”是“故作虔诚,实则是对西部片的亵渎”,就连最权威的《综艺》杂志也给《黄金三镖客》扣上了“视觉炫耀”、“叙事无力”和“虐待狂”的三顶大帽子。

不过,美国影评界的几位关键人物却有不同的看法。在塞吉奥·莱昂内独树一帜的视觉风格备受追捧的同时,伊斯特伍德耳目一新的表演也得到肯定。电影作者论的鼻祖安德鲁·萨里斯认为“镖客三部曲”的原创性和黑色幽默构成了一种诗意的风格。《纽约时报》的波斯利·克罗瑟和文森特·坎比也不遗余力地为这三部电影大唱赞歌,坎比还特别欣赏“伊斯特伍德式的神秘与冷酷”。同样看好伊斯特伍德的还有霍利斯·阿尔佩特、吉恩·西斯凯尔和《洛杉矶时报》几位影评家。

莱昂内曾经打算拍第四部镖客电影,他专程前往洛杉矶试图说服伊斯特伍德扮演“口琴”,这是一个在《西部往事》中由查尔斯·布朗逊饰演的枪手角色。然而,他们的这次会面很不愉陕,伊斯特伍德只用了15分钟就彻底拒绝了莱昂内的邀请。

从那时起,伊斯特伍德就在极力避免与有强烈控制欲的导演合作,他不希望被他人左右,或者说他更希望支配别人。不管怎么说,在伊斯特伍德漫长的电影生涯中,塞吉奥·莱昂内的作用是举足轻重的,他不仅为伊斯特伍德刚刚翻开的履历表填上了三部令人难忘的作品,也塑造出了一个神秘冷峻的伊斯特伍德。

后来,在执导完罗伯特·德尼罗主演的《美国往事》后,莱昂内曾公开就他最喜欢的这两位演员作了一番比较,认为伊斯特伍德是他见到过的最出色的美国明星。“其实两个人的风格是截然不同的,”他说,“罗伯特·德尼罗将自己完全融人角色之中,在穿上别人衣服的同时也穿上了这个人的性格;而克林特则可以把任何一件衣服都穿出他的风格,他永远戴着一副蜡制的面具,不管遇到什么样的情况,他总是不动声色,让你看不透他的内心。仔细看看他吧。伊斯特伍德像一个梦游者一样行进在硝烟战火和枪林弹雨中,他总是那副样子——个用大理石造出来的人。这么说吧,罗伯特首先是个演员,克林特首先是个明星。罗伯特在遭罪,克林特则在打哈欠……”不仅美国的影评人对伊斯特伍德褒贬不一,制片人也抱有不同的态度。尽管联美公司的宣传部门声称“美国的制片人如今排着队争相要得到伊斯特伍德”,实际上,自《黄金三镖客》于1966年6月杀青后,伊斯特伍德将近有一年时间处于待业状态。

这是漫长而又艰难的一年。伊斯特伍德接触了不少项目,但他希望找到一个更适合他的剧本。但是,在许多制片人看来,他的名字依然意味着赌博,所以都不敢轻易与他达成实质性的交易。“我在这段时间遇到过他一次,他非常地愤怒,内心充满了挫折感,”泰德·波斯特回忆说。

在他看到的剧本中有一部名叫《独行侠歼虎屠龙》,编剧梅尔·戈德伯格和制片人莱昂纳德·弗里曼打算把它拍成一部西部片或发展成一套电视剧集。弗里曼曾经制作过电视连续剧《诺瓦克先生》,也是《夏威夷五壮士》的发起人。1967年,《夏威夷五壮士》被一家电视网所接纳,弗里曼和戈德伯格因忙于这套剧集的拍摄而把《独行侠歼虎屠龙》搁置一边。但是,弗里曼的经纪人乔治·里托有天晚上外出吃饭时遇到了欧文·莱昂纳德,在饭桌上提起了这个剧本。莱昂纳德觉得它也许适合伊斯特伍德。弗里曼和戈德伯格从未听说过伊斯特伍德,因为他主演的“镖客三部曲”尚未上映,他们甚至以为他的全名是“克林特·伊斯特尔伍德”。

虽然莱昂纳德蠢蠢欲动,但威廉·莫里斯经纪公司却并不着急。如今,为伊斯特伍德作代理的是莱昂纳德·希尔桑,他的工作就是替伊斯特伍德出面与对方讨价还价。实际上,公司方面更希望为伊斯特伍德签下一部主流电影公司的作品,这便是大制作西部片《麦肯纳的黄金》,他们认为如果伊斯特伍德能和大明星合作,成功的保险系数就会更高。

乔治·里托有点等不及了,他再次找欧文·莱昂纳德谈话,得知伊斯特伍德本人喜欢《独行侠歼虎屠龙》的剧本,但有些批评意见,于是他连忙安排戈德伯格和弗里曼与伊斯特伍德见面。戈德伯格记得他们在欧文·莱昂纳德世纪城的新办公室里等待伊斯特伍德的到来,比约定时间晚了一个小时,伊斯特伍德终于出现了,在见到他的第一眼,戈德伯格和弗里曼就确信这是他们要找的人。

“他走进来,独自一人,身高大约7英尺,”戈德伯格回忆说,“我们请他坐下,但他不想坐。他戴着一顶牛仔帽,站在墙角里,一句话也不说。最后,我说,'我知道你对剧本有些意见,我很想听一听。”其实,对于整个剧本,伊斯特伍德不满意的地方只有一处:即主人公第一次被送上绞刑架之前,他究竟是在何处遭到了他的对手们的袭击?伊斯特伍德认为不应该在酒吧,因为他看到太多的西部片把打斗场面安排在酒吧。

戈德伯格和弗里曼对伊斯特伍德的说法表示认同,他们当场提出了修改办法,并临时加进了一个妓女的角色。于是,故事就变成他饰演的角色因为即将面对的绞刑而倍感郁闷,所以找了一个妓女作乐。完事后,他下楼走进酒吧,袭击他的人正在那里等着他。

伊斯特伍德听完后沉默了许久,他显然喜欢这场妓女的戏。“克林特,”弗里曼说,“我们怎么跟威廉·莫里斯公司谈呢?”伊斯特伍德回答:“告诉他们我们成交了。”伊斯特伍德的角色名叫库柏,这意味着他是一个加利·库柏式的正直却又令人看不透的人。《独行侠歼虎屠龙》从塞吉奥·莱昂内的电影里借来一些元素,诸如库柏总是叼着雪茄,而该片的配乐也模仿了“通心粉西部片”。

影片在片头字幕出现之前就安排库柏因被诬告谋杀了一名牛老板而被处以绞刑。

库柏逃生后决定执行基督山伯爵式的复仇计划,到处寻找诬陷他的人。然而,这个人物因为犹豫不决的性格和女人般的敏感而显得十分人性化。最终,库柏也没能如愿将复仇的对象送上绞刑架,因为在他追逐的过程中,诬陷者选择了自杀。

伊斯特伍德拿到了40万的片酬,外加20%的利润分成。精明的欧文·莱昂纳德还附加了一项条款,要求平分该片在意大利的租片收入,因为他知道伊斯特伍德的名字在那里是绝对的票房保证。更重要的是,《独行侠歼虎屠龙》被确定为联美公司与马尔帕索公司的合拍作品。马尔帕索是克林特新近创办的制片公司,取自于他在蒙特里郡领地里的一条河的名字。

办公司的想法来自于欧文·莱昂纳德,他觉得只有这样才能确保肥水不外流。伊斯特伍德既控制着这家公司的股份,同时又是公司的摇钱树。有了这家公司,所有想签伊斯特伍德主演的电影都必须首先把马尔帕索纳入制片公司之列。这种玩法不仅保证了伊斯特伍德的片酬和分成,也使他对剧本、导演和其他主要演员有了绝对的话语权。当然,莱昂纳德本人也因此重新确立了他与伊斯特伍德之间的关系,他当仁不让地坐上了马尔帕索公司总裁的位置。

联美公司制片部负责人阿诺德·皮克尔倾向于为该片请一位名导演,候选人包括罗伯特·阿尔德里奇和约翰·斯特奇斯。但是伊斯特伍德坚持要用他的老朋友泰德·波斯特,因为他需要安全感。“剧本里有大量需要他说话的戏,”戈德伯格说,“所以他想让波斯特帮助他解决难题,他认为波斯特是他在《生牛皮鞭》里合作最愉快的导演。”波斯特拥有“演员的导演”的美誉,虽然他的经历主要集中在舞台和电视,但他也执导过《和平制造者》和《汤姆·多利传奇》,这两部电影都是西部片。波斯特上任伊始的第一件事情就是帮助伊斯特伍德删掉了大段台词。伊斯特伍德已经发展出了他的一套哲学,“如果主人公说得越多,他的形象就变得越弱。”波斯特还掌握着选角大权。他给英格尔·史蒂文斯打电话,后者因主演电视剧《农夫的女儿》走红,对演电影兴趣正浓。“克林特·伊斯特伍德是谁?”她在电话里问。“他演过《生牛皮鞭》,还演过塞吉奥·莱昂内的电影,”波斯特答道。“可是,塞吉奥·莱昂内又是谁呢?”她打算见到伊斯特伍德之后再作决定。

“正如你所猜到的那样,”波斯特回来回忆说,“她开始喜欢上了克林特。随着拍摄的推进,她越来越喜欢他。当他们拍性爱场面时,他们配合得十分默契。关机那一天,她跑过来对我说,'不管什么时候,只要你再跟克林特拍电影,而且里面有一个女人的角色,你就给我打电话。”片中的配角还有帕特·辛格尔、埃德·贝格利、布鲁斯·邓恩、丹尼斯·霍普、本·约翰逊、詹姆斯·麦克阿瑟等资深演员。波斯特给他们每个人都安排了足够多的戏份,这在伊斯特伍德以后的电影里是很少见的。

1967年6月,该片在新墨西哥的拉斯克鲁塞斯开机,包括在白沙国家纪念遗址附近拍了几场戏。外景部分结束后,剧组回到米高梅片场拍摄室内戏。

最初的危机出现在原定的摄影师身上,波斯特坚持要换掉他,但联美公司却不同意他推荐的人选。伊斯特伍德站到了波斯特这一边,摆出一副要与投资方抗争到底的姿态,结果,他打赢了这一仗。

为了保证影片能朝着他希望的方向发展,莱昂纳德·弗里曼亲自出任制片人,欧文·莱昂纳德只是助理制片人。弗里曼一直不赞成用波斯特当导演,所以,他每天在片场坐镇,确保剧本不被擅自改动。伊斯特伍德不喜欢任何导演之外的人在一旁指手画脚,一天早晨,在拍摄开始之前,他当着剧组全体人员的面对弗里曼说:“如果你再到片场来,如果你再在一边发号施令,小心我揍扁你的脸。”从此,弗里曼果然再没有露面。

出现这样的局面,戈德伯格倒是一点也不慌张,因为他发现伊斯特伍德对剧本的不满全是冲着他扮演的角色去的,其余部分他一概不问。在酒吧那场戏中,库柏与曾经试图吊死他的一名歹徒狭路相逢,剧本为库柏写了“五句精彩的对白”。只是五句话对伊斯特伍德来说已显太多。

在拍这场戏之前,伊斯特伍德找到戈德伯格说,“这些台词没什么毛病,但是我能删掉它们吗?我能用别的方法替代吗?我往他的杯子里吐一口痰。一句话也不说。这肯定会引起他的注意。当他抬头看我时,我扯下我的围巾,露出脖子上的伤痕,让他知道我是谁。”他们照这样拍了,效果果然更佳。然而,更多的时候伊斯特伍德总是事不关己高高挂起。影片拍完后,波斯特与弗里曼一头扎进了剪辑机房。剪辑师小吉恩·福洛说伊斯特伍德很少过问。《独行侠歼虎屠龙》放映时有一场戏令波斯特至今耿耿于怀。“在拍克林特在酒吧与歹徒交战的那场戏时,弗里曼坚持要搞华纳兄弟黑帮片那一套。子弹像雨点一样飞向克林特,而他居然活着!这太可笑了!”即便如此,《独行侠歼虎屠龙》还是成为了一部深思熟虑并带有艺术气息的西部片,片中不时闪现出的人性光芒完全要归功于导演泰德·波斯特。影评家阿切尔·温斯坦在《纽约邮报》上称该片是一部“有质量、有勇气、有危险,也有激动的西部片”。

1968年7月,该片一上映便创造了票房奇迹。在巴尔的摩,第一天的票房达到了5241美元。“这是美国历史上最好的首映日票房成绩,甚至超过了任何一部007电影的表现。”《综艺》报道说。与此同时,辛辛那提、克利夫兰、底特律、俄克拉荷马、芝加哥、纽约和费城都传出了同样的好消息。此后两周内,该片一直位居《综艺》的5大卖座片之列。