现在的郁达夫已经不是那个困在笼中的小鸟了，有幸他是一个“男子汉”！他的两个哥哥已经到书院读书，他大可以在苦读之余，观光那条源远流长的富春江了。放心地研究那里水的波纹和江上的白帆，了望西沉的落日，远山的轮廓线，他在大可以在上学的途中观察麻雀，江边的水鸟的飞鸣，倾听江中溯水溯流船桨拍打江面的声音，以及船夫们粗犷的号子和曲调。一切都给他奇妙的联想，在幼小的心灵里编织着美丽的诗句。在晴和的早晨和黄昏，大自然总是给这个留着罗汉发拖着小辫子的孩子，以最美的享受，他非常快乐。
年纪小和个子小，使他怀着自卑，他老是希望人家把他当作大人看，可是他那种文静软弱的样子，有时令人想起他是一个小姑娘，惹得那些同塾的同学，老是拿他开玩笑。下课后或者在厕所，对他胡扯，调笑他，有时他一声不吭，咬紧牙关，忍受着，他知道母亲含辛茹苦，他不能让母亲失望，然而有时他控制不住自己，牙关咬得格格的响，暴怒得像头小狮子，跳起来恨不得要与他人拼命，可结果却是受到老师的斥责。老塾师办事最合乎中庸之道，手执木方，各各重重地打孩子的脑壳、手心．惩罚原则往往是平均分配，使小达夫流下委屈的泪水。
为此，郁达夫得到个“怪人”的称号。命运是如此的捉弄人，这“怪”
字竞贯穿了郁达夫整整一生。而回到家里免不了还要听娘亲的训诫，母亲以他的长兄为尺度，望子成龙。为此，他非但不夸奖用功读书的郁达夫，而且还往往挫伤他的自尊心：
“看来，终是不成大器的孩子，你真不知道用功！”
倔强的小达夫，对他娘亲的话语大为委屈，恨不得放声大哭。
郁达夫进入葛宝哉塾师的私塾仅仅读了一年，读着那古奥的国文，以及连塾师自己也搞不清楚的英文。一年后，又转入塾师张惠卿的魁星阁私塾。对于这种私塾读书生活，中年后的郁达夫曾经作过有趣的回忆：“这书塾里的生活，实在是快活得很，因为要早晨坐起一直坐到晚的缘故，可以助消化、健身体的运动，自然只有身体的使劲摇摆与放大喉咙的高叫。大小便，是学生监禁中暂时的解放，故而厕所就变作了乐园。”那是旧书塾读书千篇一律的程式。郁达夫在私塾里无疑是一个端方的学生，听话，聪明，那些蒙学八股，在他来说并不是什么难事，仿佛天生俱来，他非常喜欢那些人家总是难以弄清的诗意韵语，也许那本身就是他父兄们的爱好，他入门很快。
当然，有时他很不顺心，因为饥饿回家哭闹，他任性起来，就是一头犟牛。翠花帮母亲看那个不起眼的小摊，他大哭大闹，就像个小霸王。
无论是翠花还是母亲都不能劝服他。有时他得到的是母亲的一顿臭骂；有时是母亲的眼泪两行作为转折点，郁达夫一见到母亲的那幅苦脸，心马上软下来，自我反省：“不该，我实在是不该！”或者有时在翠花的解释下，方收敛了那一脸的怒气和丧气。
饥饿往往追赶他，但他还是常常听到母亲在背后的悲啼：
“没有良心的孩子！”
春天又一次来到富春江，郁达夫进入第九个年头，他转了两次学，现在是公立书塾“春江书院”的学生了。无疑，春江书院是这个靠近省城的县份最好的学府，拥有富阳最好的老师。而郁达夫读了几天书，就像一条蚕，对英语产生了极大的兴趣，尤其是古典诗歌有极高的趣味。
做诗！这是成年人的专利。他的长兄早已深谙此道了！可一个小孩子，自然很难具这种诗的语言，诗的意境。中国古诗要求甚严：格律、押韵、平仄都是那样讲究，九岁的孩子做诗，这在人家连想都不敢想，而郁达夫却在一次游览了鹳山之后，写出了《题春江第一楼》的诗句。
这简直难以令人置信！老塾师吃惊了，称他是个早慧的儿童，他没有说是由于他严格的教育的收获。达夫的母亲心里格外高兴，可他抚着儿子的背时却说：
“此儿早慧，终非大器。”
郁达夫受了个不大不小的挫折。但在那稚嫩的心灵中，从此倒有点技痒难熬了。他开始了真正地读诗的选本，摹仿前人的佳艳之句，有时无病呻吟，遇到得意之作，他也像他的长兄高声吟哦，有时浅吟低唱，年纪轻轻，七分像孩子，三分像学究，像拙劣的艺人一样，他也生产一些不怎么样的作品，他自己也不怎么满意，一手把它弄皱了，扯碎了。然而过后一想，细细一忖，翻过来，抚平了，又觉得那原是得意之作，他为自己的沉不住气而羞红了脸。他开始了自己真正的写诗，尽管有许多还称不上是诗．，只是一种涂鸦，别人会以为那只不过是方块的豆腐干罢了，然而他自以为是。他把那些诗句一首接一首地用毛笔誊写下来，抄录到漂亮的竖格子的毛边纸上，并且像古老的木版书一样，在每一首诗的右下方津津有味地填上自己的大名。有时他生怕人家读不懂，或许是为了自己记忆的需要，在那些一半创新一半泊来的作品中，或者说天知道是什么意思、胡诌了些什么的作品中，注上一些解释，并且在那些方块诗的下面注上了写诗的日期。他原以为这样一来，日子一多，诗稿增添了一大摞，他就是当之无愧的天才诗人了！什么是天才？终生努力就是天才！他信奉这一点。有时他相当佩服屈原、李白、杜甫，但凭着自己年轻气盛，他自信有朝一日可以与他们并驾齐驱。但是他非常胆小，心比天高，胆比兔子小，小到令人难以置信地步，他自卑，自轻自贱，他认为自己是丑小鸭，他不敢以天才自诩。他甚至不敢将自己的诗稿拿给旁人看，生怕因此受到别人的嘲笑和讥讽，那是他绝对受不了的。他的大多诗稿只有一个读者，那就是他自己。但有时却把自己也感动了，纤细的内心充满了愉悦和悲哀。他心血来潮，一天可以在他的诗稿中增添好几页，什么都可以成为他诗中的对象，不用说，富春江是他诗的第一题材，他赞美它的壮美、奔放、抒发他的激情，他记下富春江动人的传说，富春江中的片片白帆，富春江的两岸高山，富春江中的碧水游鱼，都成了他诗中的题材，在他的诗里也出现了陶渊明、杨万里、范成大诗中的那种题材——田园情趣：水乡里老农背着一架木犁，牵着一头两角弯弯的水牛；春江路上，两个美丽的少女撑着把油纸伞亭亭玉立，翩若惊鸿；水塘中野鸭在自由浮游……那本是他在踏春或者假日里面见到的境界。但他有时忽然心血来潮，拿着自己稚嫩的诗作与上千年留传下来的佳作作比较，他的脸色发白，变青，变紫，沮丧起来，一把无名火起，把自己的诗作，放了一把火，纸灰飞扬起来，火光映红了他无力的眼神，两手无动于衷地垂了下来……他忽然跳了起来，拼命地去抢那正在燃烧的诗笺，但火焰毫不容情地吞没了他一个月甚至更长久的心血。
年轻的诗人一颗心凉透了，倒吸一口气，天知道他为什么会忽然毁了自己的诗稿，他突然丧失了自己的勇气，觉得自己的激情枯竭了，像个病重后的老人，陷入了自作自受的苦闷中，自卑感降临到他的身上，他要退步抽身了发誓从此不再写诗。他忽然觉得那些诗都是一些好诗，他想起了写诗的经历，背景，美丽的画面。他后悔了，那种诗情画意在他的心中萌动，寻求突破，寻求发泄，他忽然觉得自己离不开诗，诗就是他的生命。他自觉得他的诗中有了那一种意境，正像古人所说的，有冲淡、沉着、含蓄、疏野清奇、委曲、飘逸、流动的情趣，他忽然觉得自己的诗有如唐宋诗歌的韵味，他心高气傲，觉得近代罕有好诗，对于自己写诗中的辞断意连，粗细对称的写法恋恋不舍。一颗诗心在萌动，老是希望发泄自己，希望一吐为快。
自我压抑，郁闷，淡淡的哀愁，尚在童年的郁达夫已经显现出来，一颗幼稚、天真的诗心，对他来说，把一切问题都看得过分简单或者过分复杂。他自信有朝一日，鲲鹏展翅，功业唾手可得。他相信李白的信条：天生我材必有用，千金散尽还复来。只要我愿意，明月可揽，青天可攀。他有自己的信念，他处处以古代诗人为自己的榜样。屈原、李白桀傲不驯，孤高自许，郁达夫也孤芳自赏，甚至处以为是天上的文曲星君下凡；稽康、阮籍、刘伶一边做诗一边喝酒，郁达夫也认为醉酒是诗人的本色，喝酒做诗才能做出豪迈、旷达、飘逸的诗来，不免偷偷地喝起了酒。黄仲则功业不遂，更会咯几口鲜血，那本是一种病，但在年轻的郁达夫看来，只有咯血才能做出那种嗟贫叹苦，啼饥号寒，句旬沉痛，字字辛酸的好诗来。他不反对自己吐几口血，懊悔自己生在此时此际，不能与之同调，作狭邪游。小小的脑袋里尽是那些莫名其妙的奇想，做着无穷无尽的梦幻。他就这样在春江书院中度过了两个年头，诗心并没有泯灭，反而给他增添了无穷的乐趣与诸多的烦恼。
在达夫十岁那一年，他那个工于书画、诗文皆精的长兄郁曼陀考取了日本官费留学，郁达夫羡慕得要死。他觉得长兄是他们一家的希望，这就像前清时中举或中了进士一样，是他们兄弟的楷模，也是母亲、祖母的希望。在他生痨病的父亲去世的时候，他已经是家里的台柱子了，小达夫那时才五岁，他已经是读完私塾的饱学秀才了。就在家父去世的那一年春天，他免于参加县试、府试，而直接参加院试而中举，以第一名及格，他赶上了更新的时代，接着进入了师范学校学习。
有一天，郁曼陀忽然从省城杭州启程回到故里。二十多岁的长兄，精力充沛，眼中放着光彩。在达夫的记忆里，那个青灯下苦读的长兄性格迥异，现在的长兄开朗、活泼、充满自信。不久，他就要到扶桑日本去了，这一次是回家辞行的。母亲的心里充满了骄傲与忧愁，她舍不得她的儿子漂洋过海远行。小达夫的心里可不一样，老大高兴，因为他见到他日夜思念的长兄，好不容易，在一起，他老是像一头初生不久的狗犊，偎依在长兄的身边。
翌日，太阳横在天空。三个兄弟——曼陀、养吾、达夫一起从富阳城门走出，来到江边，落日将浩浩荡荡的富春江水涂上了一层金黄色。
三个兄弟，三个读书人，一起登上了鹳山之顶，他们眺望远山，指点隔岸村庄，欣赏江中的片片白帆与一个个小岛，夕阳里隔岸青山红树尽收眼底，他们又身临钓台，进入春江第一楼，尽情走了一路。
这是曼陀在去日本之前的最后一次返乡，心里充满了惆怅，又充满了喜悦，远大的前程，天伦团聚的快感，使他们沉浸在一片欢乐之中，他自觉是天上的鸿雁，不是地上的土拨鼠，他是四海为家的男子汉。然而远离家乡，异国求学，母亲兄弟天各一方的未来使他的眼睛潮湿了，但中国有句老话：男子有泪不轻弹，他神情严肃，搂着小弟达夫，想起老母弱弟，心里在泣血，声音凄楚！
“兄弟，我这一去东洋，家山万里，山重水复，不知何年何月可以返乡，你要好好听母亲的话，努力读书，但愿你春风得意，我们相见有日，……”
达夫懂事地点了点头。
“养吾，祖母和娘亲这边你就多照顾一点，别使她们伤心，多体谅她们。”
养吾庄重地接受了长兄的口谕。
春江横贯在他们的面前，那是真正的春江画图，那是一幅任何一个高明的画师都自愧弗如的硕大的工笔画。山水灵秀，满眼诗画，他们当场吟诗联句，三兄弟，就像三个年纪差长的老朋友，他们快乐极了，三个青少年，就像是春江畔的“三苏”。
三兄弟，他们年龄相差一大截，一纪之遥，达夫才一个蒙童，而这位长兄将是一个东洋留学生了。兄弟俩由于各自求学相接并不太多，然而长兄为父，长兄的人品在小弟弟看来有如高山仰止，从兄长的经历中他看到自己。万般皆下品，惟有读书高，在他们看来是天经地义的事。
对于无知无识的向往，在达夫来说早已成为过去，隔壁邻居阿千一家从兴旺发达到没落，全家相继谢世，那种朦胧中的英雄形象，早已黯然失色。他自觉得长兄比他高大，棱角分明，眼睛如炬，他愿意长处长兄的教诲之中，把曼陀当做自己的楷模。而郁曼陀最钟情于这个年轻的小弟弟，严厉之下是封建士大夫的一团和气。那是每一个书生诗酒熏陶之下的彬彬有礼的意气，那情同手足的同胞之爱，足以令这冷僻小镇上的每一户居民羡慕。特别是郁达夫，这种长兄之爱是一种说不出来的特别恩宠。
留学东洋，在小达夫的朦胧意识中形成了概念，虽然小达夫还不知道东洋在那里，只知道那是日出的地方，号称刚刚发达的国家。然而他知道，那是比杭州、上海、京都更遥远的地方，在他的心目中充满了奇想，小小的心目中早已烙下到扶桑日本去留学的印记。
三天后，长兄出发了，又一次离开这生养他的地方，离开这启蒙他的地方，远征大洋那一边的岛国，到那一边去求学。那一天，祖母、母亲都哭了，小达夫又是高兴又是难过，船只慢慢地远了，没在东去的大江视线里，他还向着长兄频频招手。
时代的浪潮，仿佛是沿着那条喇叭口的大江上溯，而钱塘江边并不缺少那些弄潮儿。而命运仿佛注定了郁达夫要成为时代的弄潮儿。
这时，大清朝廷颁行了“废科举，办学校”的诏令，小小的江城富阳县已把过去的春江书院改办成“富阳县高等小学”。小达夫很能吃苦，加上他的天知，家学渊源，在那个中西结合，年龄参差不齐的“洋学堂”