晏辉
资本在全球范围内的胜利，推动了世界意义上的消费；资本与资源在世界范围内的配置，使消费行为越过了政治的、民族的、文化的边界而在全球范围内蔓延开来。而这一切似乎都是因了资本的魔力，资本不仅仅是一种能够带来剩余价值的价值，它分明是一套复杂的社会设置，正是通过资本，政府、企业、生产者、消费者才被推进普遍消费的轨道，使人们沉浸在不知疲倦的生产—消费—再生产—再消费的逻辑之中，致使消费行为越过合理的边界而达于奢侈甚至浪费的境地。这不能不使人们反思：消费是没有边界的吗？如何规定消费的合理性？又如何划定合理消费的边界？是否存在抑制奢侈、浪费的替代性方式？我们意图依照“我们能够做什么”、“我们应该做什么”和“我们想望什么”三个维度对上述问题作出分析。
资本的运行逻辑：消费与浪费
就人类的本质而言，相较于“我们应该做什么”，“我们想望什么”和“我们能够做什么”具有逻辑上的优先性。人类总是在可能性的空间内寻找能够给他带来快乐与幸福的生产方式、交往方式和生活方式，市场经济便是人类能够找到的这种方式之一。事实证明，这是一种相对为好的社会组织方式。因为借助于资本的运行逻辑，市场经济造成了“庞大的商品堆积”和“被物包围的世界”。而一个生活资料丰裕的社会总要比匮乏的社会为好，因为人们始终是这样想望的：创造财富就是创造幸福；占有财富就等于享受幸福。尽管这种想望隐藏着巨大的危险，实际上，财富并不就是幸福，由财富进达幸福尚有诸多环节，我们有可能创造了使人幸福的前提，却没有创造幸福本身，这是一个饶有兴趣的问题，对此我们另行专门讨论。
然而，市场经济却把人们隐藏巨大危险的想望变成了现实。首先，通过市场化造成了生产与消费的普遍化。一个为着某个需要而进行的生产一定是狭隘的、有限的，需要的有限性制约着生产的有限性。相反，为着所有人、一批人、一群人而进行的生产才是广阔的和普遍化的。于是，市场便肩负着两个重任，一个是生产普遍化的消费品，一个是生产一般的消费者。简约地说就是，市场不但生产着生产，而且生产着消费；不但生产着生产者，而且生产着消费者，甚至只有首先生产消费者才生产着生产者。其次，市场创造了一个虚拟享用的世界。在最为直接的意义上，市场是不可能使消费者直接越出他实际的需要而达于消费、奢侈甚至浪费的境地，因为每一个消费者无论具有怎样的贪心，其物质存在的有限性决定了其需要的有限性。斯密在《国富论》上卷第一编第七章“论商品的自然价格与市场价格”标题下，提出了“有效需求”概念，他试图将商品的“自然价格”、“市场价格”和“有效需求”关联起来，借以描述供求关系，见出供求规律。
商品的“自然价格”是指生产该产品所实际花费的费用；“商品通常出卖的实际价格，叫做它的市场价格。”“每一个商品的市场价格，都受支配于它的实际供给量，和愿意支付它的自然价格的人的需求量，这二者的比例。愿支付商品的自然价格的人，可称为有效需求者，而他们的需求，可称为有效需求。因为，这种需求也许使商品的出售得以实现。”因此，如要使得消费者越出他实际的需要而达于“疯狂”消费的境域，就必须创造一个使其进入无限消费之境地的环境，这个环境不是别的，正是由商品和货币所营造的消费场景。商品拜物教现象取决于商品特有的魔力。商品的魔力在于，通过细腻的分工，商品被“殊多化”和“细致化”了（黑格尔语）。然而这种殊多化与细致化如若不与消费者之需要的殊多化和细致化相对应，商品就无法实现其使用价值，更无法实现其价值。殊多化就是需要的类型化和商品的多样化；细致化就是同类需要的层次化和同类商品的等级化。其目的是让所有的消费者“各尽所能、按需分配”，且指明一种由此达彼、由低进高的现实道路。如何使商品的殊多化和细致化与需要的殊多化和细致化匹配起来呢？货币担纲此任。
货币的最大功效在于，除去收藏和美学价值之外，货币没有直接的实用价值。然而，货币看上去什么都不是却什么都是。可以兑换一切的货币取得了一般等价物的地位，它从个别商品中分离出来成为最为特殊的商品。首先，货币意味着财富，积累货币就等于积累财富；其次，货币意味着享受，积累货币就等于把可能的享受累积起来以便以后享用。
货币作为一种符号，可以把分散的资本和享用集中起来，也可以把集中起来的资本和享用分割开来。当商品与货币不断转换其位置并构成一个连续的运动时，商品与货币就退到次要位置，而资本便突显出来，资本就是借助于商品与货币而完成的社会运动。在这种社会运动中，生产与消费通过分配与交换被分割在两个世界之中，即供给与需求。这种分割的后果就是使生产与消费失去直接的联系。使生产与消费既不直接联系又发生联系，这就是资本的魔力。其结果是，资本借着商品与货币使消费者摆脱生产与消费的直接对等性而加入时髦、时尚、炫耀、显现等社会性需要的行列之中。人们常常是为着时尚和炫耀而不是为着实际的需要而消费。资本造成了商品的庞大堆积也造成了商品快速的消费。不断地消费、不断地增值，这就是资本所不可逃避的事情，它们成了资本的宿命。
如果仅仅从我们能够做什么的角度看，市场经济使人们的所有能力发挥到了极致，各种欲望被激发到了前所未有的程度，经济总量和消费总量超过了以往。因此，从价值物的量与质看，市场经济的合理性是毋庸置疑的。然而，从“我们应该做什么”的立场看，市场经济却是问题式的经济组织方式。