萧林
除夕这一日，友朋间的通讯几乎全为短信取代。家人业已共聚一堂，也已无须电话。所以来电铃声响起的时候，我几乎是漫不经心地拿起电话来的。
屏幕上显示“限制号码”。我接听，但不能判断是谁。我喂了两声，对方也啊了两声；我说我听不出来，奇怪，号码也没有。我有些怀疑对方打错电话。他似乎有些扫兴，咕哝说你没有我的号码，你怎么发的信息……语气里似有轻轻的责备，又似乎有些捉迷藏的兴致。
我忽然听出些微常德口音，忽然福至心灵：“是魏老板吗？”
对方就笑了。
我曾经对于逢年过节的短信的洪流，是深为抗拒的。定制批发，互相转发，以至于同一个人同一天里竟会收到无数条同样的信息。我觉得这是廉价的情感，却又极大地浪费着物质财富并且无谓地消耗着时间和精力。但是今年我的心意忽然有些改变。改变的一个重要原因是，有一些拖欠得太久的问候，实在不想再拖欠，在斟酌问候方式的时候，发现短信恰是合适的选择。写信太过郑重，致电太过突兀，短信则兼有二者之长，却无二者之短。最重要的是短信有利于保护谦卑的灵魂，一则其郑重不如信件，所以你不会对对方的反应抱以过高的期望，二则它属于“机器辅助的人际传播”，信息反馈的延迟是大家有共识的传播特点，大家对于反馈的延迟或是不至都有相当的宽容度。
给老魏的问候，拖欠了至少两个年头。前年的秋天，托人带信给他，说想去研究湖南电视现象，盼他支持。据说他很仔细地读了信，很爽快地答应了。但是研究计划迟迟没有启动。两年间常常想，要不要去个电话，或者写封信，汇报并问候。然而总是犹疑。总是消极地想象：他也许不记得罢，也许不在意罢。
我跟老魏实际上从未打过直接的交道。作为他曾经的员工，我在全台的大会上听过他威严的讲话，后来做制片人，有机会参加较小范围的会议，距离近到可以观察到他用两根手指头夹烟还是三根手指头捏烟——我记得，他曾经是用三根手指头捏烟的——然而，那也算不得真正的接触。
曾经去深圳，又返回，据说当时有台领导是不满意的，说想走就走，想回就回，不像话。魏却说，走了，想回，是好事。于是不仅回了，还得到擢拔，以并不算深的资历，做了所在栏目的制片人。后来终究还是走了，去北京。那一年的秋天，曾经在黄花机场看见他，独自一个人，在候机。犹豫良久，鼓起勇气，走上前，打个招呼，匆匆走开。一直没把握，他是否认得这个跟他打招呼的人。
再打交道，是九年后了，前年的秋天，写了一封长信，陈述研究愿望与计划，托人带过去。后来有话传过来，说老魏读了信，点了头，密密麻麻好几页，难得他读得耐心。还说有印象，如何去深圳，如何回，又如何走，都知道。
那一霎不禁惊诧。这个人，胸中丘壑万千，一个普通员工身影的飘忽，竟也曾映在他的眼底。并且，对于她的来去如风丝毫没有芥蒂。那一霎也忽然心酸，忽然有些身世飘零的落寞。来去如风者，也将自己的一切写在了风里。我那时率性地活在一个小女子的小世界里，对湖南广电即将到来的大变革浑然不觉。很久以后才知道，我忽而南下忽而北上的时候，正是魏率电视湘军准备迅跑的时候。而我，与这一段历史擦肩而过。除夕夜幕降临的时候，我给老魏发了贺节短信，朴素的原创，“不管您的门前多么拥挤，我也硬着头皮挤进来跟您说声新年快乐”云云。这是点对点的传播，但在设计上属于“单向传播”，信息的反馈并未计算在本次传播的过程之内。
然而反馈不期而至。没有号码显示，没有自报家门，小小地捉了一段迷藏，我忽然问：“是魏老板吗？”对方就笑了。我仿佛看得见他略略矜持的欣慰。我得承认我吃了一惊。电话跟短信不一样，虽然也是“机器辅助的人际传播”，但系即时反馈型，没有缓冲地带。原来赖以躲藏的中间屏障忽然被撤除掉，一时之间颇为慌乱，不知道该说些什么，只能寒暄些普通的问候，甚至有些语无伦次。他的心情似乎不错，屡次说“你说”，耐心地听我说话，但我一时之间，也找不出更多的话来说，有点紧张和疲惫，竟希望尽快结束这场谈话才好。于是谈话也就真的匆匆地结束了。
后来觉得这实在是一个有趣的事件。
我想，如果我始终没有听出来他是谁，会怎样呢？他平常打电话，一定是没有自报家门的习惯的。我还记得当年所在栏目的一个段子，他打电话到组里，一个新人接的，听不出他的声音，觉得他口气大剌剌，还有些不快，没好气地问他你谁呀，找谁呀。他说我是老魏，可是那位新人连老魏是谁也反应不过来。后来弄明白，哆嗦半天。如果我没有听出来，他会不会告诉我他是谁？会不会有所不快？会不会因为不快而声称电话打错了就挂了，以至于我永远无从知道他曾经打过这个电话？这是一个无解的谜。
后来又发短信：“您浑厚亲切的声音，是我今年收获的最大惊喜。十数年后，在‘限制号码’的电话里，我还能听出您的声音，请您也把它当成一份珍贵的礼物吧。”
复曰：“一定。”
很有温度的两个字。
自大和傲慢，在权倾一方的人，几乎是难以避免的。不是他们有意，而是天然情势使然。魏留在大多数人心目中的印象，应当也是威严的。然而魏终究还是有些不同。他的不同，在于他经常主动打破这一定势。这方面的故事不少。除了早已流传甚广的那些故事，我最近所了解的一个事例，是去年8月，湖南卫视的普通员工余辉，为工资待遇上的问题给他短信反映情况，很快复电，说在四川考察，回来再谈。余辉受了鼓舞，又写长长一信送去。信的原文我看过，情绪颇为激动，言辞并不谦恭，有些观点依我看来，虽然不无道理，但也未免偏激。当时有些替他担心，建议稍加修饰。但余辉是著名的老愤青，一肚子才华，也一肚子不合时宜，对我的担心与建议置之不理。后来的事实证明，我的担心是多余的。魏考察回来后不只亲笔复信，次日在大楼门前遇见余辉，还主动上前握手。余辉深受感动，对魏的理解一夕之间深了许多。
诸如此类的故事，有人从中看出魏的心机与策略，有人从中感知他天性中的激情与浪漫，真诚与坦率。我是后者。除夕夜后，更是后者。