第五章6人生没有过不去的坎
1940年12月的下午，寒风凛冽，费孝通扶着即将分娩的妻子，走在回家的路上。突然八架日本飞机从他们头上掠过，扔下了炸弹。“不好，我们的家被炸了！”妻子惊叫起来，随后感到腹部一阵剧痛，便跌倒在地。费孝通扶起痛苦挣扎的妻子，想找个干净的小屋。然而别人一看，就知道他的妻子要生了，而当地的风俗是谁家的孩子在谁家生，接纳别人家的孕妇在自己家生孩子是会倒霉的。费孝通扶着即将分娩的妻子，走了一家又一家，始终没有人愿意接纳他们。
夜幕已经降临，妻子的腹痛一阵紧似一阵。费孝通——这位研究民族文化和“乡土中国”的学者，眼里噙满泪水。现在费孝通已经是急得走投无路。最后，听说县城背后的小山坡上住着一位广东医生，他赶紧把妻子背到那位医生家，这时已是子夜，妻子破水已经两个多小时了。医生同意他们在自己的诊室里把孩子生下来。但他十分遗憾地说，他是一名牙医，对生孩子的事一窍不通。
费孝通的女儿是在凌晨的寒风中降临人世的。那一夜，费孝通憔悴了许多。日寇的飞机就在那夜埋葬了他所有的家产，已身无分文的他用自己唯一的一件西装，裹着初生的女儿，告别了广东牙医。后来农民们从家里凑来了一件件小衣小褂，给孩子御寒。他们真心诚意地对费孝通说：“穿百家衣长大的孩子，以后长得结实。”
智慧箴言
就像费孝通这一代人在战乱中所经受的苦难一样，人的一生总会有一些“坎”。比如，你可能由于某位亲人的过世而痛不欲生，也可能由于过去犯过的某个错误一直难以释怀。但是，你必须明白，这些都是成长和生命过程中不可避免的片断和经历。如果不能改变，就拿出勇气去承受，因为所有痛苦都会成为过去，我们必会迎来拨云见日。