下篇
十月二十日
昨天我们到了这里。公使身体不舒服，要在家里休息几天。他要是对人不怎么厉害，那
一切都会好的。我发觉，我发觉，命运给了我严峻的考验。我要鼓起勇气！心情愉快什么都
可以承受得住！心情愉快？这话竟出于我的笔下，真让我好笑。哦，只要稍为愉快一点，我
就是天底下最幸福的人了。什么！别人有了一点儿精力和才能便在我面前自鸣得意、播唇弄
舌了，我干吗要怀疑自己的才能和禀赋？仁慈的上帝，我这一切都是你赐予的，你为什么不
留下一半，另给我以自信和满足呢？
要有耐心！有耐心！情况会好转的。我要对你说，亲爱的朋友，你的话是对的。自从我
每天到老百姓中间去转转，看看他们在干些什么，是怎么忙活的，我对自己就满意多了。确
实，我们天生就是如此，总要拿别人同自己相比，拿自己同别人相比，在相互比较中就显出
了幸福和痛苦，所以，最大的危险莫过于孤独寂寞了。我们的想象力受到天性的激发，又受
到诗歌中奇妙的幻象的熏陶，往往臆造出一系列高大的人物形象来，而我们自己是最低下
的，似乎除了我们自己，一切都美好无比，别人都比自己完美。这种想法是十分自然的。我
们常常感到自己缺少某些东西，并觉得别人所具有的，正是我们身上所缺少的，此外我们还
把自己所有的一切，都统统给了别人，还赋予他们某种理想的怡然自得的情绪。于是，幸运
者便完美无缺了，实际上他只是我们自己臆造的产儿。反之，如果我们竭尽自己虚弱和疲惫
之力，一个劲地勇往直前，那么我们往往便会发现，尽管我们步履蹒跚，而且逆风而行，却
比那扬帆使桨的人走得更远――而且――如果能同别人并驾齐驱或者甚至超而过之，就会真
正感觉到对自己充满了信心。
十一月二十六日
我开始十分勉强地适应此地的生活了。最妙的是，这里有许多事情可做；此外，各式各
样的人，形形**的新形象在我的心灵之前展示了一场多姿多采的戏剧。我认识了Ｃ伯爵，
他是个思想开明，又很有抱负的人，令我对他的敬重与日俱增；他见多识广，所以对人并不
冷淡；同他的交往中他表现出极重友情、富有爱心。他很关心我，有次我到他府上去办一件
公事，一经交谈，他便发现我们彼此十分投机，他可以同我畅怀叙谈，而这一点他并不是同
每个人都能做到的。他对我推心置腹，举止坦率，我怎么赞誉也不为过。能见到一颗伟大的
心灵，一个对人敞开胸怀、以诚相待的人，真是人世间温馨的乐事。
十二月二十四日
公使真让我烦死了，这是我预料到的。他是个拘泥刻板、仔细精确到极点的笨蛋，世上
无人能出其右；此公一板一眼，唠唠叨叨，像个老婆子；他从来没有满意自己的时候，因此
对谁都看不顺眼。我办事喜欢干脆利索，是怎么样就怎么样；他却会在把文稿退给我的时候
说：“满不错，但请再看看，总是可以找出更好的字和更合适的小品词来的。”――真要把
我气疯了。少用一个“和”，省掉一个连接词都是不允许的，有时我不经意用了几个倒装
句，而他则是所有倒装句的死敌；如果复合长句没有按照传统的节奏来写，那他根本就看不
懂。要同这么一个人打交道，真是一种痛苦。
冯?Ｃ伯爵的信任是我得到的唯一安慰。最近他极其坦率地对我说，他对我的这位公使
慢慢腾腾、瞻前顾后的作风很不满意。“这种人不仅自找麻烦，也给别人添麻烦。可是，”
他说，“可是我们又只好去适应，就像是必须翻过一座大山的旅行者；当然，如果没有这座
山，走起来就舒服得多，路程也短得多；现在既然有这座山，那就得翻越过去！”――我的
上司大概也觉察到伯爵比他更赏识我，因而耿耿于怀，便抓住一切机会，在我面前大讲伯爵
的坏话。我当然要加以反驳，这样一来，事情只会更糟。昨天他简直把我**了，因为他的
一番话把我也捎了进去：说起办事嘛，伯爵倒是轻车熟路的，还相当不错，笔头子也好，可
就是跟所有爱好文艺的人一样，缺少扎实的学识。说到这里，他脸上显露的那副神色仿佛在
问：“感到刺着你了吗？”但是，这对我不起作用；对于居然会这样想、会采取这种态度的
人，我根本就瞧不起。我毫不让步，并以相当激烈的言辞进行反击。我说，无论是在人品还
是学识方面，伯爵都是一位不得不让人尊敬的人。“在我认识的人中，”我说，“还没有谁
能像伯爵那样，善于拓宽自己的才智，并把它用来研究各种各样的具体问题，又能把日常事
务处理得井井有条。”――我这些话对于他这个狭隘的头脑来说，简直是对牛弹琴，为了不
继续为这些愚蠢的废话再咽下一把怒火，我便告辞了。
这一切全怪你们，是你们喋喋不休地让我套上这副枷锁的，而且还给我大念什么要有所
“作为”的经。作为！倘若种土豆和驾车进城出售谷物的农民不比我更有作为，那我就甘愿
在这条锁住我的奴隶船上再服十年苦役。
聚集在此地的那些令人讨厌的人，表面的光彩掩盖着他们的精神贫乏和空虚无聊！为了
追逐等级地位，他们互相警觉，彼此提防，人人都想捷足先登；这种最可悲、最可怜的欲望
竟是**裸的，一丝不挂。比如此地有个女人，逢人便大讲她的贵族头衔和地产，以至于每
个陌生人都必然会想：这是个傻子，以为有了点门第和地产便了不起了。――但是更恼人的
是，该女人正是此地邻近地方一位文书的女儿。――我真不懂，你看，一个人如此鲜廉寡
耻，那还有什么意思。亲爱的朋友，**益清楚地觉察到，以己之心去度他人之腹是多么愚
蠢。我自己的事还忙不过来，心情又是如此激荡，――唉，我乐得让别人走他们自己的路，
只要他们也能让我走我的路。
最令我气恼的，便是市民阶层的可悲的处境。虽然我同大家一样非常清楚，等级差别是
必要的，它也给了我自己不少好处，只是它不要挡着我的路，妨碍我去享受人世间尚存的一
点快乐和一丝幸福。最近，我散步时认识了一位冯?Ｂ小姐，她是位可爱的姑娘，在呆板的
生活环境中仍保持着许多自然的天性。我们谈得很投契，分别时我请她允许我到她家去看
她。她非常大方地答应了，我几乎等不及约好去她那儿的那一刻了。她不是本地人，住在这
里的姑妈家。老太太的长相我不喜欢，但对她十分尊敬，我多半是跟她交谈，不到半小时，
我基本上了解了她的情况，后来Ｂ小姐自己也跟我谈了：亲爱的姑妈这么大年纪了仍是一贫
如洗，既无与其身份相称的产业，也无才智，除了祖先的荣耀并无别的依托，除了仰仗门第
的隆荫外并无别的庇护，除了从楼上俯视下面市民的脑袋之外并无其他乐趣。据说她年轻时
很漂亮，生活逍遥自在，像只翩跹而舞的蝴蝶，起初以她的执拗任性折磨了许多可怜的小伙
子；到了中年就纡尊降贵，屈就了一位俯首帖耳的老军官。他以此代价和殷实的生活同她一
起共度艰辛的暮年，后来便先去了极乐世界。她现在形单影只，晚景如斯，要不是她侄女如
此可爱，谁还去理睬这位老太太。
一七七二年一月八日
人啊，真不知是怎么回事，他们的全部心思都放在了虚文浮礼上，成年累月琢磨和希冀
的就是宴席上自己的坐位能不断往前挪！这倒并非他们没有别的事情可做：不，工作多得成
堆成堆的，正因为他们都热衷于种种伤脑筋的琐事，才耽误了去办重要的事。上星期乘雪橇
出游时就发生了一场争吵，真是扫兴。
这帮傻瓜，他们看不到，位置其实是没有什么关系的，坐首席的很少是第一号角色！正
如有多少国王是通过他们的大臣来统治的，多少大臣又是通过他们的秘书来统治的！谁是第
一号人物呢？窃以为是那个眼光过人、又拥有很大权力或工于心计、能把别人的力量和热情
用来实现自己计划的人。
一月二十日
亲爱的绿蒂，为躲避一场暴风雪。我逃进一家农舍小客店，在这里的房间里，我得给您
写信了。只要我呆在Ｄ镇可悲的巢穴里，周旋于陌生的、对我的心来说是完全陌生的人群
中，我就没有片刻工夫，没有片刻可以使我的心叫我给您写信的工夫；现在，在这所茅舍
里，寂寞、狭隘，雪花和冰雹猛烈地扑打着小小的窗户，我第一个想到的就是您。我一进
门，您的身影便浮现在我眼前，对您的思念就袭上我的心头，哦，绿蒂，这是多么圣洁，多
么温馨！仁慈的上帝！第一个幸福的瞬间又出现了。
我最亲爱的，要是您能看到，就会知道，我心绪不定，神情恍惚，这股狂澜把我淹没
了！我的神智完全枯竭了！我的心没有片刻的充实，也没有片刻的欢乐！什么也没有！什么
也没有！我像站在一架西洋镜前，看着小人小马在我眼前转来转去，我常常问自己，这是不
是光学的骗局。我自己也在参加表演，更多的是像个木偶似的被人耍，有时我握着旁边一人
的木手，吓得赶忙缩了回来。晚上，我打算欣赏日出，可就是起不了床；白天，我希望观赏
月色，但又一直呆在房里。我真不明白，我为什么起床，又为什么睡觉。
使我的生活活跃起来的酵母没有了；使我深夜里仍然精神饱满的魅力消失了；早晨把我
从沉睡中唤醒的诱惑力也荡然无存了。
这里我发现的唯一的女性就是冯?Ｂ小姐。她很像您，亲爱的绿蒂，如果有人可能像您
的话。“哎哟！”您准会说，“你这人真会献殷勤！”这话倒不见得完全不对。近来我很讲
究礼貌，也很机灵，不得不这样呀！女士们说，我说起赞美的话来悦耳动听，谁也比不上
我。（您会加上一句：还会说谎。说谎是免不了的。您懂吗？）还是让我谈谈Ｂ小姐吧。她
感情很丰富。从她的一双蓝眼睛里就可以看得出来。门第成了她的负担，满足不了她的任何
心愿。她渴望离开这喧嚷的地方，有时候我们一起幻想纯净幸福的乡村生活；啊，还谈到了
您！她往往不得不崇拜您，不是“不得不”，而是自愿的，她很喜欢听我谈起您，她爱您。
――
哦，我真想在您那亲切、可爱的小房间里坐在您的脚前，看着我们可爱的小家伙在我们
身边互相翻滚戏耍，要是您觉得他们太吵，我就让他们围在我身边，静静地听我给他们讲可
怕的故事。
太阳在白雪闪烁的原野上壮丽地沉落下去，暴风雪过去了，而我，――又得关进我的笼
子里。――再见！阿尔贝特在您身边吗？您怎么样？――上帝宽恕我提出这个问题！
二月八日
连续八天，这里的天气坏极了，但是我却很惬意。因为到这里以后，每个阳光灿烂的日
子总是让人来糟蹋了，搞得索然无味。碰上下雨、下雪、严寒、化雪天气，哈！我心里想，
这下好了。呆在屋里并不比在外面差，或者反过来，到外面去倒也不坏。每当早晨太阳升
起，晴朗的一天开始时，我便禁不住要喊：这又是一份天赐财富，他们互相又可以你争我夺
了！任何东西他们彼此都在你抢我夺，比如健康啦，好名声啦，欢乐啦，休息啦！多半是出
于愚昧、无知和狭隘，要是听他们自己说，那个个都是菩萨心肠。有时我真想跪下来求他
们，不要那么发疯似地点燃心头无名怒火。
二月十七日
我担心，公使和我的共事不会长了。此公真让人没法忍受。他的工作和办事方式极其可
笑，以至我忍不住要违背他的意愿，往往按我自己的想法和方式行事，因此当然从来都不合
他的心意。为此他最近到宫廷去告了我，部长给了我一次警告，虽然很温和，可总是警告
呀。我正打算提出辞呈，正好收到他一封私人信。对这封信我不得不五体投地，对信里崇
高、高尚和睿知的思想只有顶礼膜拜。他责备我过于感情用事，认为我在工作效益、影响别
人和熟悉业务方面的偏激的想法是年轻人良好的勇气，他表示尊重，并不要求消除这些想
法，只是要设法使之缓和一些，并把它们引导到能够真正发挥作用、产生有力影响的地方
去。八天来我增强了信心，心情也舒畅了。心灵的平静是非常珍贵的，它本身就是快乐。亲
爱的朋友，要是这美丽而宝贵的珍宝，不那么容易碎，该有多好。
二月二十日
愿上帝保佑你们，亲爱的朋友，但愿他把从我这儿扣掉的美好日子统统赐给你们！
感谢你，阿尔贝特，感谢你瞒过了我：我一直等着你们结婚的消息，并打算在那一天隆
重地从墙上取下绿蒂的剪影，把它放在别的文稿之中。现在你们已成佳偶，她的肖像仍然挂
在这里！好，就让它挂着吧！为什么不挂着呢？我知道，我也留在你们那儿，留在绿蒂心
里，并不损害你，我在她心里，是的，在她心里占着第二个位置，我愿意而且必须保持这个
位置。哦，倘若她忘掉了我，那我定会发疯的。――阿尔贝特，这个想法太可怕了。阿尔贝
特，再见！再见，天使！再见，绿蒂！
三月十五日
我碰到一件倒霉事，它将会把我从这里赶走的。我气得把牙齿咬得吱吱响！真是活见
鬼，这事还无法补救，这都是你们的过错，你们鼓励我，催促我，折磨我，要我接受一个不
合自己心意的职位。这下我有好果子吃了！这下你们有好果子吃了！为了你不又说，一切都
是我的偏激思想弄糟的，这里我就给你，亲爱的先生，简单明了地讲讲这件事吧，就像是编
年史家把它记录下来的一样。
冯?Ｃ伯爵喜欢我，器重我，这事谁都知道，我也对你说过一百遍了。昨天我在他家吃
饭，刚巧那天晚上贵族社会的先生太太要在他家聚会，这事我想都没有想过，也从未留神我
们下属不能参加。好吧。我在伯爵府上吃饭，饭后我们在大厅里来回走走，我同伯爵聊了
会，又同来参加聚会的Ｂ上校谈了一阵，这样，聚会的时间就快到了。上帝知道，我什么都
没有去想。这时最最高贵的冯?Ｓ夫人带着丈夫和孵化得很好的小鹅，那位胸脯扁平、穿着
紧身胸衣的千金小姐进来了，走过的时候瞪着世袭贵族的眼睛，鼻子翘得老高。对这号人我
从心里就反感，正等着伯爵无聊的应酬一完，我就告辞，正在这时，我的Ｂ小姐进来了。我
见到她，心里总有几分欣喜，所以就没有走，站在她的椅子后面，过了一阵子我才发现，她
跟我谈话没有平时那么坦率，而且有点发窘。这事引起了我的注意。难道她也和那些人一
样，全是一丘之貉？我想着，心里好像被捅了一刀似的，就想走了。但我并没有走，真希望
要向她道歉，我不相信她真会是这种态度，还希望听到她的一句好话以及――随你怎么想好
了。这当间到了很多人，大厅里挤得满满的。来的人中有Ｆ男爵，穿戴着弗朗茨一世加冕时
的全套行头；有在这种场合按其贵族身份称他为冯?Ｒ大人的宫廷顾问Ｒ，带着他的聋子夫
人，等等；那位穿得很寒酸的Ｊ也不应忘掉，他那套老古董礼服上的窟窿用时兴的布头打了
不少补丁。物以类聚，这帮人都凑到了一起。我便和几个认识的人交谈，但他们个个都只有
三言两语，爱理不理的样子。我想――我只留意我的Ｂ小姐，没有觉察到女人们都在大厅的
一端交头接耳，窃窃私语，也没有发觉这种气氛也影响到了男人，冯?Ｓ夫人在同伯爵说些
什么（这些都是Ｂ小姐后来告诉我的），直到末了伯爵朝我走来，把我领到窗户边。――
“我们这种奇特的关系您是知道的，”他说，“我发现，参加聚会的人见到您在这儿都很不
满意。我本人是说什么也不愿……”――“阁下，”我接下他的话说，“千万请您原谅；我
本该早就想到的，我知道，您会宽恕我没有当机立断的；本来我早就要告辞了，却让一位恶
女神把我留住了。”我笑着补充了一句，同时鞠了一躬。――伯爵深情地握着我的手，一切
尽在不言中。我悄悄溜出聚会，在外面坐上一辆双轮马车，向Ｍ地驶去，在那儿站在山上观
赏日落，同时吟诵荷马描写奥德修斯受到好心的猪倌款待的诗篇。这一切多好啊。
傍晚我回来吃饭，饭厅里只剩了几个人；他们都聚在一角掷骰子，把桌布推在一边。这
时诚实的阿德林进来了，见了我便脱下帽子，朝我走来，并低声说：“你碰到不顺心的事了
吧？”――“我？”我问。――“伯爵把你逐出了聚会。”――“让聚会见鬼去吧！”我
说，“我倒是很喜欢到外面来呼吸点新鲜空气。”――“那好，”他说，“你倒没有把这事
放在心上。这事到处都传开了，真让我生气。”――这时我才开始对这事感到恼火。所有的
人，所有来吃饭的人都盯着我，我想，他们都是看你的热闹的！这么一想，直气得我火冒三
丈。甚至在今天，我走到哪儿，哪儿的人就对我表示同情，我听见那些妒忌我的人得意洋洋
地说：这下看见了，那些狂妄自大的家伙是个什么下场，他们自以为有点小聪明就趾高气
扬，以为可以把什么都不放在眼里了。诸如此类的狗屁话还不少。――我真恨不得拿起刀来
扎进自己的心窝。当然，人家爱说什么就让他去说，可是我倒要看看，谁能受得了让这帮无
赖占了他的上风，对他说三道四；如果说他们讲的这些全是空穴来风，那倒可以不把他们放
在心上。
三月十六日
什么事都让我生气。今天我在林**上遇见了Ｂ小姐，我忍不住先向她打了招呼。等我
们离别人稍远一点时，我就向她表示，她最近的态度使我受到极大的伤害。――“哦，维
特，”她语调亲切地说，“您是了解我的心的，怎么能这样来解释我当时的迷惘呢？从我踏
进大厅的一刻起，我为您受了多大的痛苦呀！这一切我都预见到了，想告诉您，话都千百次
到了嘴上。我知道，冯?Ｓ夫人和冯?Ｔ夫人宁肯带着她们的丈夫一起退场，也不愿跟您一
起参加晚会；我知道，伯爵也不会甘愿去得罪他们。现在竟闹得沸沸扬扬了！”――“闹成
什么样了，小姐？”我问，竭力掩饰着内心的惊吓；这一瞬间，阿德林昨天告诉我的那些
事，就像沸腾的开水一样，在我血管里奔流。――“我付出了多大代价啊！”说着，可爱的
人儿眼睛里已饱含了泪水。――我控制不住自己了，准备扑倒在她的脚下。――“请您说说
您自己受的委屈吧！”我大声说道。――眼泪从她的脸颊上往下流。我激动极了。她毫不掩
饰地擦干眼泪。――“我姑妈您是认识的，”她开始说道，“她也在场，并且，――哦，是
以什么样的眼光看着的哟！维特，昨天夜里我熬过来了，今天早上为了我同您交往的事挨了
一顿教训，我不得不听着她贬低您，污辱您，我只能，也只允许我为您进行一点点辩白。”
她说的每句话都像一把利剑，刺透我的心房。她体会不到，要是不把这些告诉我，那是
多大的慈悲。她接着又告诉我，人家还散布了哪些流言蜚语，有些人为此又是如何洋洋得
意，她说，这帮家伙早就指责我狂妄自大、目中无人，现在正为我受到的惩罚而幸灾乐祸，
喜不自胜。威廉呀，听了她以最真诚的同情的声音说的这一切，我心烦意乱，怒火中烧。我
真希望有人胆敢当面指责我，我好一刀戳穿他的身子；要是见到了血，我心里兴许会好受
些。啊，我已经上百次拿起刀子，想在胸口捅上一刀，好透一透憋在心里的闷气。据说有一
种宝马，要是被激怒了，赶急了，它就会本能地咬破自己的血管，好透透气。我常常也是这
种情形。我也要割断一根血管，使自己获得永恒的自由。
三月二十四日
我已向朝廷提出辞呈，希望能够获准。我没有先征得你们的同意，你们会原谅我的吧。
我是不得不走了，你们会劝我留下，你们要说的话我全都明白，那么――请将此事婉转地告
诉我母亲，我自己实在想不出什么法子，如果我不能让她满意，那只好请她自己放宽心了。
当然，她一定很难过。她本来可以指望儿子当上枢密顾问和公使的，现在竟看着他一下子就
把这个锦绣前程断送了，又牵着马回到了马圈！你们爱怎么想就怎么想，也可以提出种种我
能够留下和应该留下来的理由，可是一句话，我要走了。告诉你们，我要去的地方就是这里
的侯爵那儿。他很乐意同我结交，得知我的意向后，便邀请我同他到他的庄园去，共度美好
的春天。他答应，一切都由我自己决定，因为我们一起在许多问题上都能相互理解，所以我
就想碰碰运气，跟他一起去。