在转学到蓝旗街小学之前，杨等等一直是叫杨天籁的。当初杨爸爸不大赞成“天籁”这个名字，因为觉得女孩名字中有个“赖”多不好听啊，让人想到“赖皮”、“耍赖”什么的。但妈妈唐妮对此名情有独钟：
“这不是别的‘赖’，是天籁啊。天籁就是大自然的声音啊，比如林中的风声、鸟儿的鸣叫，雨声、雷声，花朵开放、果子坠落的声音……这些都是天籁。我的女儿，本身就是大自然最美妙的馈赠，我也希望她以最自然的方式成长，像天籁一般纯美，无拘无束，浑然天成……”
这位妈妈讲起话来尽是书面语，激情充沛得常常不像个妈妈而像个小女生。在她的坚持下，杨天籁这个名字顺顺利利地存活下来，一直到天籁读四年级那年戛然而止。
杨天籁读四年级那年，因为搬家的缘故不得不转学到了蓝旗街小学。再没想到的是，来到新学校新班级的第一天，因为“杨天籁”这个名字，她受到了前所未有的沉重打击！
且说开学第一天，杨天籁被排在一组三排，同桌是一位叫袁子瀚的小男生，长着一双大眼睛，老是眨巴眨巴的；眼睛一眨巴，厚厚的眼睫毛便像两把扑闪的小扇子，又欢快又忙乎地上下扇动。
“你叫什么名字？”小男生问杨天籁。
杨天籁就一笔一画把自己的名字写给他看：
“杨——天——籁”
小男生眨巴着眼睛不做声。突然，他拿过那张写着“杨天籁”的纸头，自说自话便把“天”的最后那一捺写成竖折钩，然后大声念道：“杨无籁！”
杨天籁顿时惊慌失措，她从来不知道自己美妙的名字——天籁——可以这么容易变成“无赖”的！一时之间不知道怎么办才好。
“杨无籁！”、“杨无籁！”、“杨无籁！”……
袁子瀚开心地喊着。其他同学都朝他们这边看来，向这位转学生投来了惊奇的目光。杨天籁一着急，再也忍不住，两嘴朝下一撇——生生地给气哭了。
从这以后事情就开了头。袁子瀚，这位有着美丽眼睫毛的小男生，把天籁课本、作业本封面上所有的“天”字都悄悄添改一小笔，使它看起来模模糊糊大约像个“无”字，硬是把个“杨天籁”变成了“杨无籁”。
“妈妈，我再也不要叫这个名字了！你们赶快替我改名吧！”每天放学回家杨天籁都要叙述一遍她为了名字，与袁子瀚进行的艰苦卓绝的斗争，最后无一例外地发出强烈的改名呼吁。
改名成为这个家庭的头等大事。然而，世界上还有什么事情，是比给小孩子取一个好名字更困难的么？两个中文系毕业的父母，捡起了久违的专业书，以《诗经》为源头，经过《汉乐府》，差点溺死在唐诗宋词中，好歹跋涉到元曲……如此辛苦竟然依旧一无所获，找啊找啊找名字，死活找不到个好名字！
“杨等等”这个名字是唐妮信手拈来，无意间出笼的。那天她对杨天籁说：
“去吃一只水果好吗？有苹果、梨、猕猴桃……随你选。”
“等一下！”
“来，把牛奶喝了。”
“等一下！”
“快去刷牙、洗脸、睡觉……”
“等一下！”
……
“除了‘等一下’你还会说点别的吗？”
“请稍候！”
唐妮气急败坏地说：“无论让你干什么你都要‘等一下’，干脆，你改名叫杨等等好啦！”
——从此，“杨等等”这个名字就算顺理成章地正式诞生了。天籁本人欢喜异常，“我不叫杨天籁了，我叫杨等等！”她大声宣布。
杨等等的新班主任姓王，有一个美丽的名字——王碧玉。年逾５０，教龄超过３０年，被孩子们私下里尊为“老班太”。
老班太是个非同小可的人物，据说，历年来她所带的班级，各科平均分至少比别班高一点八分！许多家长东打听西打听，托人情找关系，想方设法也要让自己的孩子进老班太的班级。
老班太的高标准严要求，唐妮和杨爸爸都迅速地感受到了。最直接的体会就是，从杨等等变成老班太的学生起，他们都发现自己另外打了一份工：充当孩子学习的监工。一天之中唐妮的手机短信响个没停，每天都要有8到12条来自学校的短信，而其中半数以上出自老班太之手！
您好！数学第二单元的教学已经完成，请督促孩子认真复习这一单元，明天进行单元测试。谢谢配合！
您好！您的孩子本周数学公式默写还没过关，请督促孩子在家完成。谢谢！
家长您好，请为孩子购买××教育出版社出版的《同步数学训练》四年级分册，并督促孩子每天完成一页练习。。
成绩通知：……
唐妮抱怨说：“你看这孩子，６点半起来，到晚上１０点才能上床休息，一天十几个小时耗在学习上。这换了大人，一天做十几小时工也受不了啊，除非超人……”
杨等等在一旁大叫：“妈妈，你说对了，老班太就是女超人啊！你看过《超人总动员》的对吧？闭上眼睛想一想里面的那个弹力女超人就行了，她的胳膊可以一下子伸到三米以外，她想抓什么东西就可以抓到！老班太，就是弹力女超人啊！”
弹力女超人治理班级的诀窍极其丰富多彩，有一段时间，班级里盛传老班太拥有“千里眼”和“顺风耳”，此外还掌握了“读心术”！
“贾甜甜，你的小镜子呢？就是你在音乐课上偷偷照的！”
于是，最爱臭美的贾甜甜就从书包夹袋里乖乖掏出一面小圆镜。
“林喆，你又上课吃东西了！早就三令五申，上课不许吃东西，你都这么胖了，还吃！还吃！”
胖乎乎的林喆不服气地争辩：“老师，我没有吃东西啊！”
“你现在是没有吃，可上午第三节语文课的时候你吃没吃啊？”林喆立刻没话说了。
“杨等等，你老是盯着窗外看什么？”边说边走到杨等等的座位跟前，把腰弯到和杨等等差不多的高度，探身朝外看，“就是一些树枝树叶嘛，我看也没什么好看的，难道它们比老师讲的课还精彩吗……”
“李青阳，李青月，你们姐妹俩成天泡在一起都嫌不够吗？还非得在课上传纸条？”李青阳和李青月是班上的一对双胞胎姐妹，两人长得一模一样，穿一模一样的衣服，梳一模一样的发型，难为老班太哦，她从不会把她们认错。
“我看哪，全班同学中，只有王嘉宇同学表现最好！坐得最端正，听讲最认真，完成作业最迅速……”
每天的活动课上，老班太都要对班上同学当天的表现一一评点，有的点名批评，有的点名表扬。那可真叫一点一个准哪，她决不会冤枉一个“好人”，也绝不会放过一个“坏人”。
贾甜甜照镜子，连音乐老师都没发现，老班太怎么会知道呢？林喆吃东西，明明是语文课上发生的事，老班太哪儿来的透视眼？杨等等爱看树叶，但从不敢在老班太的数学课上看，这个秘密老班太又是怎么发现的呢……
谜团越来越多，越来越大，班上同学一个个都自觉地变成了那个古灵精怪的“名侦探柯南”，侦查的对象是老班太！
果然，老班太再“狡猾”，也架不住这么多小侦探。一天，坐在窗户边的袁子瀚无意中一扭头，一扇窗玻璃是朝外张开的，从玻璃的反光中他发现了一个模糊而熟悉的身影………袁子瀚立刻不露声色地将脖子尽力朝后扭去，发现老班太两臂抱在胸前，一动不动地站在后窗边！
天哪，原来别的老师的课上，老班太也要时不时蹑手蹑脚地走到后窗边、后门边，观察谁没在好好听课。怪不得啊，每个同学的情况老班太都尽收眼底，原来她的千里眼是如此练成的！
总而言之，老班太真的很辛苦，她要备课、讲课、批卷子、改作业；要关心同学们的晨读、早操、眼保健操、午间休息、课外活动；此外还随时准备出现在教室后门或者窗户边，悄悄观察班上有没有同学不听课，讲小话，吃东西，做小动作……你说，她不是超人谁是超人？