可以计算的爱
任凭在各种情况下与各种美食不期而遇，其中很多都叫人记忆深刻，但可以天天吃仍旧不腻的还是自家的饭，因为只有我们自己最了解自己对食物的那些小癖好——红烧肉时肥肉的比例，西红柿炒蛋到底放几个蛋，糖和大蒜谁是福音，香菜和海米谁是禁忌。
小时候妈妈从来不教我做饭，她说希望我的人生有大格局。但教育是件最微妙的事，我完全辜负了妈妈的良苦用心，偏偏成长了一个爱待在厨房里瞎鼓捣的好太太。
在家里我做饭是收费的，凉菜3块、炒素菜5块、带肉的一律8块。其实价格多少无所谓，但一定要让L看到量化的爱。每次吃了饭，看L悄悄往铁盒里塞钱，心情就超级好。日子一久，铁盒渐渐满了，我也很感慨：“原来做过那么多次饭。”
［L批：作为瘦（兽）型人的我，我的味蕾极其挑剔，猪肉＋白糖是我的最佳配搭，但是B的手艺我无法拒绝，甚至是依赖，因为那是用心的味道……］有人问我做饭好吃的秘诀是什么。其实很简单，端上桌的食物是最诚实的，有没有用心一尝就知道：心情好好，像艺术品一样对待，精心搭配的一餐和掐着时间、计较着对方什么忙都帮不上的一餐，自然是天上地下。
@阿刘，三联的绘本研习营的学费就是我用做饭赚来的呢。
L 家的点菜单
很多人可能都构想过什么时候开家小餐馆。我和L也经常一起推敲着“如果开餐馆”的每一个小细节，为怎么布置餐桌而争吵，为各自想到的点子激动莫名。
1.每个朋友都在菜馆里拥有一坛秘制的腌菜，根据个人的喜好每坛都不同，我俩的那一坛就腌菜花和紫甘蓝。
2.餐厅里摆着朋友们的设计，长长的菜单上除了饭菜，还有桌椅、餐具、吊灯、音箱、窗帘、油画……一切都可以立马交钱拿走。3.每张餐桌上都摆一个漂亮的花瓶，花瓶里面不插花，插的都是最新鲜的时令蔬菜和水果。
……为什么只停留在幻想中呢，不妨说干就干，人生不留遗憾。于是我们就先把家里的小客厅当作私家馆，推出了“L家的点菜单”。别怕，并不是真的收费哦，只为了好玩儿。
点菜指南——注明“连式”的是L做的，其他是我做的，为什么我做的不能被称为“部式”呢？这要从我俩烹饪的风格说起，我烧菜重在尝试，每次都可以做出不同的味道，经常不拘一格地大胆搭配；而L烧菜却像做实验一样认真配比，追求的是精准，他一旦研制出一道菜，那么菜的味道绝不会改变，所以自成一式。
1.连式招牌烧茄子199元（招牌）
（这是L做得最好吃的一道菜，广受好评。这也是我吃过的最好吃的茄子。L说，做这道菜火候和茄子的切法很重要。）
2.酸辣黄瓜38元
3.连式王老吉鸡翅1对22元（3对起点）
4.水晶红烧肉98元
5.野蒜摊鸡蛋58元
6.小炒野猪肉68元
7.椰香蟹178元
8.湖南清蒸鱼166元
9.红场红菜汤58元
10.夫妻凉面20元一盆
（卤：麻将、西红柿鸡蛋、炸酱配菜：豆角、黄瓜、豆芽菜因为太好吃了，平时食量很小的人也可以吃一盆。）饮料
一则关于饮料的心理测试：什么饮料是你一直很喜欢喝，经常喝也不觉得腻的？对于这种饮料要形容得很详细，比如饮料的温度，盛放的容器，容器的质感，饮料里要不要加点什么，等等。
朋友们的选择：
1.温热的奶茶，里面有黑珍珠和很多红豆，用纸杯盛着。
2.精美的玻璃杯里的葡萄汁，加冰，玻璃杯一定要很透明很透明，可以折射阳光。
3.凉白开。
4.爱尔兰咖啡，不加糖，咖啡的味道要正。
5.鲜榨的橙汁，常温，用什么杯子无所谓，里面也什么都不加。
6.罐装可口可乐，刚从冰箱里拿出来，“刺”一下打开，超爽。
描述出的饮料是希望相伴一生的伴侣的样子，描述越详细说明对伴侣的想象越清晰。
比如第一个朋友，她希望的伴侣是内心充实的，可以给她温暖的。第二个朋友，他希望伴侣是精致柔美、纯洁透明的，对外表和内心要求都很高。第三个朋友，他希望伴侣是朴素而纯粹的。第四个朋友，她希望伴侣是有人生历练、成熟而有点儿危险的……
“瘾”料
上面提到的测试我也给L做了，L选了茶。茶这个不起眼的苦叶子，人们为什么一喝就是上千年。世界上最受欢迎的饮料——茶、咖啡、酒，没一个是好喝的，不是苦涩就是辛辣。人为什么总是爱上让他们痛苦的东西？
也许是它们独特的口感给味觉拓展了深度，也许苦中回甘的禅味与人生相似，也许是生命不能承受长长久久的香甜，不过L选茶的时候一定没想这么多，他最讨厌心理测试了。
小乐趣
旅行有旅行的趣味，待在家里有待在家里的舒坦，其中最舒坦的莫过于摆上一张小桌，盘膝而坐，相对饮茶。不过茶文化博大精深，不敢随便讨论，以免露出马脚，只聊聊喝茶时的小乐趣。
初春，L 买了一盆很讨喜的迎春，小花苞羞涩地藏在枝杈间。整个春天每次喝茶，我都会把迎春端过来欣赏，眼见它从层层包裹中舒展开来，缀满枝头，心也跟着开放了。渐渐发现花长得不再那么结实，没有风，花瓣也悄无生息地落着。有时花瓣会掉进茶杯里，于是开始畅想，想自己坐在山间绝壁之上，背后是一树的繁花，清风吹过，纷纷飘落……山水间的娴静尽收杯中。
一入夏，樱桃就下来了，每年只有这段时间可以买到便宜的樱桃，多买些还可以腌着吃。方法是妈妈教我的，很简单：
1.两斤樱桃去梗、清洗、凉干。
2.放100克红糖，100克冰糖，上锅蒸20分钟。
3.装在瓶里，盖上盖子，放入冰箱冷藏3天就可以吃了，也可以泡茶。
L 一直嚷嚷着：“秋高气爽，应该邀朋友来家里喝茶。”其实和天气无关，是L从家里弄了套盖碗。他边神秘兮兮地拿出来给我看，边讲起这套盖碗的故事：他很小的时候就看见外祖父用它喝茶，并且爱惜有加，那时起他就认定盖碗是件古董，暗暗惦记着。直到前段时间回老家，收拾东西的时候又看见这套盖碗，马上收了回来。
“让朋友们来家喝茶吧，顺便品鉴一下，没准儿真是古董呢。”L一边小心擦拭着，一边陶醉地说。我半信半疑地拿在手中，无意中翻开碗底，赫然写着“人民景德镇”我俩都愣了一下，然后大笑不止，笑得眼泪都出来了。
冬天，我和L在一起做一个品牌的案子，俩人都忙，很久没心气喝茶了。
一天，下了班我就窝在桌前给品牌画插图，突然久违的茶香钻进我的鼻孔。L扬了扬水杯：“老刘自己做的茶袋，尝尝。”我接过水杯，发现虽是袋泡的，但也被老刘设计出了几分茶意，给忙碌中的人提个神挺不错的。
冬日里的一杯暖茶驱散了些许寒意，身体开始微微发热，但很快我就觉得不对劲儿了，头晕、胸闷、脚软，很像第一次吃槟榔。想到会不会是中了毒，心里顿时慌了神。
这时一边的L坏笑道：“你这不是中毒，是喝醉了。老刘给茶的时候特意强调这里面有一包特别的，叫‘松烟’是用松木、木炭来烟熏的烈性茶，喝了上头，刚给你沏的就是那袋，你看我多向着你呀。”
虽然为L陷害我而不爽，但喝茶喝醉了也挺有趣的。
北京馆子
人们都抱着“既然出来吃了，就不能只是枯燥地吃饭，总要有点儿不一样的吧”的心情，就餐体验变得越来越重要。于是，这些年北京出现了很多主题餐厅，丛林主题啦、远古主题啦、京剧主题啦、书店主题啦形形色色。
车库咖啡，创业者套餐打碎杯子。80后主题餐厅迟到、对餐饮服务员有要求要做题做课间操。
香港滋味
香港这名字很特别，很少地名起得如此感性。香港得名的传说很多，一说名同香料有关，二说同一个名叫香姑的女人有关，三说与溪水甘香的“香江”有关。