这是一场冒险，我们相互喜欢上了彼此的外面，但里面还不清楚。
以前的美术老师和几个一起画画的朋友要骑行去内蒙古，邀我一起。
我一直很向往带着油画箱、骑着自行车的旅行。况且我真的需要一个像样的借口，离开卡着我的脖子的东西。
入口
我的心里有一个小空间，在那里住着我自己和胡思乱想出的一些东西。它秘密地存在了很久，但入口，还没有。
去草原前，没有约定，但回来后的第一次见面，放在彼此面前的是这十几天我们各自写给对方的日记。自己磕巴的心意，通过笔写出来竟变得像熨过一样顺溜了。原来他和我是一样的，字里行间同样纠结的心情让我们开始靠近彼此。文字含蓄的魅力大大加了分，比起面对面，一字一句总能更轻易打动彼此，所以古今中外情书总是无往不利的。
哗啦——有一种方式为我俩同时打开。之后就是写日记，交换日记，写日记，交换日记……我们用文字不停地确定自己和对方。还不够，还不够说清我；还不够，还不够看懂你，我俩都爱上了这个游戏。最终日记装订成了前文提过的《两个人的书》。
世界里挤掉了一切，只剩彼此。
灰房子
花家地南街8号，中央美术学院，是一片灰色的房子。每周六的清晨我都会开始一段梦幻旅程，坐上公交车从大兴穿越整个北京城，来到望京的一片灰房子。
然后一整天，我跟着L在这片灰房子里穿梭，开心地吃喝、进出图书馆和美术馆、窜入各种画室和工房、与各种建筑局部和雕塑合影。
灰房子从不让人失望，食堂口从来都贴满讲座和展览的海报；卖国外原版画册和前卫杂志的大叔推着小车在每层游荡；楼梯拐角处卖光盘的小贩只兜售文艺片、记录片和禁片。日子不会无聊，时间不必浪费，我爱上了可爱的灰色房子，连同住在里面的L，也发着光。但我不属于这里，我是被施了魔法的童话人物，夜幕一旦降临我就必须离开L，坐上公交车回到我的世界，灰房子只是一座遥远的城堡。叶子从绿到黄，一片片掉下来，灰房子从明媚的阳光里走出来，渐渐展现出冰冷的一面，热度退去的速度快得让人措手不及。L开始不急着回我的短信了，他的电话主题不知道什么时候全是在说课题太多，作业太急，没有时间，等待相聚的期限总在延长。
一个深秋的早晨，L发来信息：“我发烧了，如果我俩在一个学校就好了。”
一个初冬的傍晚，我俩蜷在美院图书馆二楼的角落，有一搭没一搭地翻看着画册，旁边玻璃上结出了冰花，L突然对我说：“要不你来央美吧，我教你。”
我知道在我们之间出现了一条缝隙，恋人最怕的就是产生距离，因为爱会在距离中慢慢挥发……
逆流
我故意不带手机一整天，可回到宿舍手机却没有任何消息。
我故意周末不去灰房子找L，可L 全不在意。
是我的自卑敏感作怪和还是L有意背叛？我的意识在两者之间不停摇摆，做什么事都没心思。
L忙东忙西，生活填得很满，他想不起联系我，我的自尊心则不允许我联系他。身在同一个城市，关系却有如陷入了死循环。
等待中，恶的一面被想象力无限放大……
我们再见面时，已经是过年。L 骑了辆绿色的摩托车来找我，他剪了短些的新发型，一见我就掏出一个红包：“给，压岁钱。走，带你去吃好吃的。”
该死，他满脸都是笑容，好像什么都没有发生。我多希望自己此刻也可以从容微笑，但压抑的委屈瞬间爆发，心中的老虎跳了出来。我挥舞着双手推开L，失控得像一个泼妇，完全不是L平时见到的乖顺模样！
大吵一架之后，L的号码再也没有出现在我的手机里。我俩的爱情被冰封在那个他骑着绿色小摩托来接我的冬日，没有人提出分手……我很讨厌这样的结局，最后一次见面我竟表现得像个泼妇，真不甘心。原来爱情有如此苦涩的一面。多希望时间倒流，回到一切还未开始的时候，在掰瓜子壳的晚自习，我一定第一个推门离开，干脆在那里结束。
得做点儿什么
我在意识中一层层下落，直坠落到潜意识边缘里自己的小世界，这是我最后的避难所。可此刻，这里也落下了L的影子。也许是时候长大了，没什么可逃避的，在爱情里我为什么总做那串等爱的葡萄。
初恋不应该这样凋谢。总得做点儿什么！
我背着家里偷偷地在学校办了退学，还骗学生处的老师说我要去俄罗斯上列宾美术学院，老师们很高兴地和我握手，说你去那边要为国争光。但只有我自己知道，根本没有什么列宾美术学院的通知书，我手里握的是灰房子的专业合格证。
我独自收拾行装，孤注一掷，准备奔赴只有我自己的战场。我之前的人生一直是顺风顺水的，也许是时候拼一下，此刻我心里并不哀伤，甚至有点儿小激动。
出得黑暗入光明
之前我曾经问过L：“怎么考进灰房子？”
L说很简单，多看大师的东西喽，取法上者得其中，取法中者得其下嘛。于是我就秉承着这个原则真的考入了中央美院。
开学报道的那天，我一下车就看见L站在灰房子的门口，就像以前的每个周末那样。
缝隙消失了，爱情中的问题以最完美的方式解决。想挽回爱情，争吵哭闹、威胁乞求都不好使，方法只有一个——做回最好的自己。于是新生活开始，L重新变得多情、体贴，爱情重新握在我的手里，这次L爱上的是我的里面。
爱情没有一帆风顺，走入岔路后的感情能不能回到从前？这的确是个问题。
如果把相处中的每一个坎儿都当作伤痕，那么不用多久便会遍体鳞伤，每每扯动都会撕心裂肺地痛。我更愿意把每个坎儿都看作竹节，竹节是成长的必然，回头看时是一节节坚强美丽的记录。L在很多年后还会说起，感谢那时我的努力。后来还有过大大小小的节，但我俩总会有一个人做点儿什么，让我们仍旧走回一条路上，彼此陪伴。
修行
双腿盘坐，闭上双眼，意识集中在眉心处，缓慢而深长的呼吸，在一呼一吸之间，感觉身体的安宁……我是天生的软体人。刚学瑜伽的时候以为会学得很轻松，但学了以后才知道，柔韧、平衡、力量、放松的都是表面，瑜伽最重要的是控制。首先是对肢体的控制。有时我们会扭伤、摔跤甚至被自己绊倒，都是因为肢体脱离了意识的控制。相反，舞蹈家、微雕师都是对肢体有着最细微的掌控。然后是呼吸的控制、感观的控制、内脏的控制，最后也是最重要的，是对心的控制。
对心的控制，也是两个人相处的秘诀。两个人在一起是为了比一个人过得快活，就伴一起玩儿嘛。无意义的争吵是亲密关系的毒药。相亲相爱的时候恨不得把自己的所有都掏给对方；对方做错一点儿事的时候，为什么就不能暂时控制一下自己的坏脾气呢。
我们相识时都还年轻，并不懂得爱完整的样子。但时间会让彼此成长，从对方身上也会学到爱的小秘籍。早晨我都给L冲一杯热热的蜂蜜水，然后有一天L也给我冲了一杯；冬天L都会把我的睡衣放在暖气上，然后有一天出门前我也放上了他的睡衣。温暖在空气中传递，爱情中就是要相互学习表达爱的方式、了解彼此的心意。
在我们刚认识的时候，L送了我一枚闲章“璞玉浑金”，当时我还挺美，觉得L是在赞赏我。后来才领教到他的意思，他是真的把我当作璞玉浑金般常常敲打。感谢L的“挑剔刻薄”，全方位地不停完善着我的人格。
在这段感情里，我更看重的是和L在一起时，自己总会变成更好的自己。