园庄是个佛教气息浓厚的地方，每家每户都供奉着他们心里所信仰的佛，人就像把自己的未知托付于一个思想的神盒中，带着灵魂的安定继续地生活着。园庄的空气中有着一股淡淡的茶香，也有着悠远庄严的烟香始终存在于人们的心中、笼罩在园庄的上空，保佑着园庄世代平安、昌盛。每每到了端午节，看着大街上孩子的额头上抹着雄黄，他们爽朗干净的笑和那雄黄里所寄予的心愿总令人心里暖暖的，而我也总会想起那个时候，那个我还小的时候。每月的农历十五，外婆都要带着我去村外一个叫“篷园”的寺庙。那里有一个穿着寺袍，两鬓斑白的老人。记忆中，那个住持总是用一种猩红色的糊状的膏在我的额头上涂抹。我本能地畏惧那种猩红色的佛膏，旋涡般的色彩，一层又一层的沉淀。
外婆说：“娃啊，如果你要和阿嬷生活在一起的话，就要抹，听话。”我看着外婆的眼里充满了乞求和渴望。我点了点头。在膏触及我额头的那一刻，我听见它们渗入我的皮肤里，我感到恐慌，却也温暖，因为外婆环抱着我。
直到后来，我才知道，园庄人认为，断掌并且手纹的末端还是竖着长的孩子是不幸的，唯有用寺庙里的佛膏抹在额头上方可避免灾难。疼爱我的虔诚的外婆相信她的信仰，相信那个说法。于是，每月的农历十五她都会带着我去那个寺庙让那个住持替我抹佛膏。
月复一月，带着沧桑的记忆，猩红色的佛膏成了我童年时期记忆的一部分。
外婆年老，腿脚不便，可每月的那一天，她都要带着我走很远的路去那个地方，每走一会儿她都要停下来捶一捶腿。
“阿嬷，我们不去了吧？”“乖，娃儿，要去的。我们走，来，搀着阿嬷。”“阿嬷……”我看着外婆颤巍巍地走着，开始觉得心疼。
“阿嬷，等娃长大了，娃一定要好好地孝顺阿嬷。”我在心里暗暗地告诉自己。
可是，是不是所有的承诺都没有实现的那一天？我们都在等待着长大的那一天，可是在成长的过程中，我们又收获了什么，失去了什么，明白了什么？
我一直都还记得我第一次看见外婆哭的样子。那一天，一个老奶奶来我们家。她说：“娟姐，金叔昨晚走了。”我站在门口看着外婆的身体颤了一下：“我知道了。”久久无语。末了，外婆幽幽地问，“我叔，他走得还安详吗？”那老奶奶点了点头，然后叹了口气，拍了拍外婆的肩膀就走了。那天中午，外婆把我带到王奶奶家里，她说：“娃，你乖乖的，阿嬷出去一会儿就会回来，你不要乱跑，听王奶奶的话，知道吗？”我点了点头，然后就听见她和王奶奶说，“我叔昨晚走了，我去西村看看。”一直到了晚上，外婆才回来领着我回家。一路上，她一句话不说，只是闷着，她突然带着我坐在了岸边的石头上，静静地抬头看着月亮。周遭寂静，只有水流哗啦啦的声音。忽然我听见了外婆在那边小声地抽泣着，低沉的、压抑着的。我变得手足无措起来。我拉了拉外婆的手：“阿嬷，你怎么了？乖乖，不要哭了……”
外婆的声音忽地就变得大了起来，接着失声，然后又变为了哀吼，冲着闽河的对面，就像是一匹受伤的狼，在深夜的旷野中惨叫，痛苦而且悲伤。
“我想我叔，我想回家，我不恨他了，我想他……”彼时，月光皎洁得像水一样流淌在外婆的身上，远远望去，天空上那轮圆圆的金黄色的月亮就像是一个大大的眼睛，在温柔天真地看着人间，看着滚滚红尘下被情感所羁绊的人。
时间躲藏在了金秋的丹桂里，一点一点地慢慢绽放着，开得至情至性，可是人们却不知道从它开的嚣艳醉人的那一刻起，它也在一步步地步入死亡的凋零。
我和外婆依旧在河里泡脚，河边散步，在寺庙里抹佛膏，一切都在以正常静谧的轨道行驶着各自的使命，好像一切的过去都已过去了，而底下所沉沦的是迅疾般的黑暗，悄无声息地在蔓延着、升浮着。直到有一天，它，终于爆发了。
后来的一天，外婆晕倒了。我还记得，当时外婆在灶台上烧饭。忽然间外婆捂着腹部，半佝偻着身子，痛苦地哼叫着。我害怕极了，问：“阿嬷，你又痛了？”还没等外婆回答我的话，外婆就倒了下去。我惊恐极了，大声地叫喊着，小舅匆匆忙忙地跑了过来，叫了叫外婆，看外婆没有答应，就急忙把外婆背到医院，只留下我一个人在家。那时的外婆已很消瘦，因为总是吃不下饭，村里的医生说这是胃炎，没多大事，吃吃药就好了，而外婆也一直隐瞒着不说，所以大家也没多注意。我看着天空，剔透的浅蓝色，带着河水般的澄净，白云一片又一片地流动，任性得像个孩子。蓝天充满无限柔情地凝望着白云，它能做的也许只有无限地扩大自己的怀抱，让白云无论在哪里都不会失去依靠。我的心忽然有点疼。
村前的河流依旧在流，只是忽然变得有些急，像是要带走些什么。这一天的闽河边，只有我一个人，我一个人蹲在边上。只是，我在等待，等待那个不会让我一个人在闽河边的人的平安归来。一直到了黄昏，外婆被小舅背了回来，之后外婆便一直躺在了床上。我看着小舅脸上未干的泪痕，眼睛红红的，仿若当初小宝家里的人一样。红红的眼睛像充满了血一般，丝丝缠绕。
我问小舅。小舅说：“阿嬷，病了。”直到后来，我才知道，医生的诊断为胃癌晚期，村里庸医的误诊早已错过了最好的治疗时间，而外婆也年事已高，他们不敢担保这个手术的风险。而按照外婆后来的说法是，孩子们都忙，就不要去吵他们了，反正也都是半脚踏进土里的人了，又何必费这冤枉钱呢。外婆的坚持又加上了医生的话，小舅就把外婆带回家去了。医生说：“好好地再和她一起度过这最后的时光，尽量满足她所有的心愿。”而那时的我天真地以为那只是一种会肚子痛的病而已，为外婆经常捂着肚子痛苦的表情找到了理由。
我趴在外婆的床前，拉着外婆的手说：“阿嬷，你要快点好起来呀！你说要带我去西村看的。”
外婆捋了捋我的头发说：“娃儿，阿嬷记得的，阿嬷以后一定带你去玩。”
“嗯。”我的回应声夹杂着小舅和舅妈的低泣。末了，外婆叹了口气：“田文怎么还不回来呀？”之后的不久，回来的人越来越多，先是大舅，然后是爸爸妈妈，还有远在外国的二舅都回来了，我不明白他们怎么都回来了，可我没想到的是，他们的回来都只是为了陪外婆走最后一段路，度过一个将不是团圆的团圆。而外婆只是好像很疲劳一样躺在床上，时不时地去医院把肚子里面的积水排出，而外婆的饭量也越变越小。
他们回来后，外婆的屋里每一天都有人轮流着看护外婆，这一切开始显得甜蜜而恐怖。
那一天，外婆的气色变得格外好，全家人都聚集在了外婆的屋里，带着哭声。