我没有想到我会患中晚期胃癌。同样，我没有想到我的病竟是那么凶残。它像一条毒液四溅的蛇，张开血盆大口咀嚼我的心灵和意志。它像一排排肆虐的狂涛恶浪猛烈地冲击毁坏着我健康的堤埧。它也像一个恣意横行的以蹂躏人为乐事的恶魔，将我抛向无边的苦海，过着难以忍受的艰难生活。
它使我丧失了许多我本该拥有的东西，接受了许多我不愿意接受的东西。它给我留下了一个又一个的遗憾，作下了一个又一个的大孽。它改变了我的人生，使我在一条我不熟悉的充满荆棘的人生道路上踉跄着、摸索着、寻求着。它给了我一闷棍，是致命性的一闷棍。它欠我负我的太多，一言难尽，罄竹难书。
挫折原为挑战
患了中晚期胃癌后，我像一个正走在楼梯上的人，不小心一脚踩了个空，便顺着楼梯迅猛地咕噜咕噜地一个台阶接着一个台阶地往下滚，直至滚出了楼梯，使我丧失了工作权、发展权。我碰到的第一件往下滚的事是，提拔的命令被搁置，我的当官的愿望成了泡影。当时有位同事私下里对我说：“老顾，你的病生得实在不是时候，晚生1个月，提你当二级部（师级）部长的报告便批下来了，因你生病，报告撤回去了，真可惜。”后来据来自官方的可靠消息说，实际上我的提拔命令已经下来了，正准备要同我见面，只是因我生病才搁置了。为了为社会为国家多做一点贡献，为了证实自身的价值，我从解放军报社到后勤学院后，严格地努力地按照官的标准或模样雕塑着自己，铸造着自己，修炼着自己。走向官道的过程是个充满无限乐趣与豪情的过程，也是个时时处处事事都有艰辛的过程，我为到达这一目的地做出了较大付出。好梦就要成真，孰知竟会半路杀出个程咬金，来了个胃癌，还是个中晚期，闹得我有种无收，白累一场空，岂不冤枉哉！？
我碰到的第二件往下滚的事是，破格调职不成。一天，我所在学术一部的谢部长把我召唤到他的办公室，说后勤学院准备破格将3位同志由正团职提为副师职，其中就有我。从谢部长谈话后，根据干部部门的要求和布置，当党支部书记的谢部长先后共6次召开了学术一部的支委会，讨论我及外单位两位同志的提职问题。我是支委，每次的会议都参加。在开完第六次支委会时，支部书记说：这样的会议不再开了，接下去只是等上面批了，老顾就等着好消息吧。等来的却不是好消息，而是坏消息。谢部长告诉我，因发生了麻烦，另外两位同志不能提，院里考虑只提我一个人不好，干脆都不提算了。又一只煮熟的鸭子飞了，气人不气人哪。
我碰到的第三件往下滚的事是“双下”，回家当“坐家”。
一位领导找我谈话说，部队大裁军，减员一百万，有大批干部要裁下去，鉴于你的健康状况，组织考虑你是否可“双下”，即下命令由正团提为副师，同时下命令提前退休。当然，你如果愿意留在岗位上，组织上不是不可以考虑的。你有什么意见，请考虑好了我们再谈。我立即回答他道，没有意见，就按照你们考虑的第一种意见办：“双下！”形势让我只能做出这样的回答。我的性格也决定了我只能做出这样的抉择。于是，刚到50岁，我便过着只拿公家钱不干公家事的不劳而获的生活。而50岁，属于年富力强，正是干活的黄金年龄段。我羞愧难当，觉得自己是骑着老母猪过河——丢人又丢牲口。
我愿意工作，喜爱追求和发展。艰难、苦累、紧张我愿意。
我要的是把生命的能量发挥到力所能及的极至，为自己也为亲朋好友和周围的人创造生的欢乐与幸福。癌魔虽缠身，我的意还在、志未衰。病后，我除了也想我能否久居人世之外，更想我今后能否重回工作岗位，享受属于我的工作权、发展权。随着时间的推移，我这样想的时候就更多了。从人们的嘴里，从媒体上，我了解到有不少的癌症患者病后仍然工作，并取得成绩，使我很受鼓舞。我特意从报纸刊物上剪下这方面的报道和文章，贴在一个本子上，经常翻开看看，从中得到安慰、信心和力量。正是在强烈的发展欲的驱使下，术后3个月的一天，我走进了我的办公室，坐在我的办公桌前，恢复了我往日的生活。我生理的感觉是欠佳的，可我的豪情却是冲天的。但我碰到了冰冷的面孔，异样的眼光。恐怖感、阴森感威逼着我、窒息着我，我的身体在颤抖，我的灵魂也在颤抖。我有不祥的预感，不过只是想我真的可能像有些人想像的那样我必死无疑，没有想到我活着的时候会眼睁睁地看到我只享有生存权，而丢掉了工作权、发展权，饱受空怀一腔志报国却无门之苦。这正像有一位朋友在给我的信中所写的那样：“社会有它热情的一面，同时又有它冷酷的一面。”
我总割不断对办公室的情缘，总想过我过了几十年的办公生活，只是在又撞了一次南墙之后，我才彻底地死了重当办公人之心。一天，在北京的大学同学举行聚会。会上，一位亦已退了休的某同学说，一家新办的杂志社已聘他为编辑，并要他再物色几位编辑。此社条件优越，报酬颇丰，愿意上钩者可以给他打个招呼，不妨试试。我未敢当着众人的面向某同学报名，而是趁他上厕所时，也佯作小便的样子凑到他的面前，轻声轻气地对他说：“喂，老兄，我有意应聘，你看如何。”他说：“人家说了，不仅只是坐在办公室里当编辑，有时还要出差到外地采访，既当编辑又当记者，是‘双栖’的，要身体好的。我现在还未正式上班，等正式上班后，我跟他们说说，有消息我就及时告知你。”我说：“那就拜托老同学了。事成后，北京烤鸭店见。”其实我心里明白，事情也就算“黄”了，听他的话音，他就没有相中我。我自信倒不是因为我的业务能力，而是因为我的破病破身体，所以他那正式上班后跟他们说，不过是外交辞令而已，他是不会跟他们说的。当然，我后来再未去打扰他，他也未给我通报过消息。我“醒”过来了，我岂止不配享有正式办公权，连准办公权也不配享有。不是有被爱情遗忘了的角落一说吗，我就是一个被办公遗忘了的人。我要放聪敏些，放漂亮些，安安心心踏踏实实回家去，蹲在沸腾生活的墙旮旯处向隅而泣吧。
因患癌症而丧失办公权的人何止我一个。这却是人类的一大悲剧。医学权威们认为，人家患了癌症就不让人家上班的事是不该发生的，这样的做法是荒谬的，有害无益的。他们表示不愿看到这种剥夺癌症病人的发展权的现象泛滥下去。
有医书写道：“在工作中忘掉了癌症的一切烦恼，体会到活着的价值和人生的乐趣，增强了我战胜癌症及长期带癌生存的信心。工作的欣慰，生存的信心，在对癌症患者的康复治疗上有着非常重要的作用。大多数抗癌明星的经验就是不怕死，争取活，活得有意义、有价值，像正常人一样工作，一样学习，一样生活。”“另外，不让癌症康复者工作，他们会产生被遗弃感的自卑感。关在家里在孤独、忧郁、压抑的环境中生活，这不但会促使癌症的复发，而且可以使他们产生自杀的念头，所以癌症患者康复后应继续工作。”
当做母亲的给了一个人肉体后，难道这个人的惟一任务就是保住命活他自己的肉体吗。他应该活精神。也可以说他要活人的尊严，活人的价值，而工作是最能体现人的尊严和价值的部分。没有工作就谈不上人的尊严和价值，甚至谈不上正常人的生活。在处于工作年龄段的人患癌症后，不让他（她）工作，而让他（她）远离社会，厮守孤独，怎能不悲观、失望、压抑呢！我看到过许多我老家的癌症患者及疑难重病患者，因看不起病而吃安眠药或毒药自杀。我想，因难耐被人冷淡、鄙弃而丢掉了工作的癌症患者自杀的事情也肯定发生过，要不然，医书上也不会那样写了。想来真有些后怕，要不是在我丢失了工作权后，我可能会自杀的。我无意危言耸听。我说的是心里话，是真话。我下这样的判断是源于我的性格、我的观念和我面对的情况，等等。别人信我说的也好，不信我说的也罢，我都不在意。因为我觉得是正常现象，完全可以理解。事情都已过去了，一切都已过去了，我无意去伤害谁，怨怪谁，只是想说说埋藏在自己心底很久的话，说出来了说不定对社会有益，对他人有益。自“双下”之日起，我时常地默语：“好家伙！本已患癌症，已是风雨飘摇中的残烛，就不让当办公人，这不是落井下石吗？！找他们收回成命救我一把吗？当然不。他们是怎么想的呢？！”虽然打的是问号、惊叹号，我的思想是明确的：如果出了人命，不能说他们是故意杀人，而是过失杀人，是犯了用“仁”吃了人的错误。
遭冷遇也是考验
在患胃癌前，我未听到过癌症会传染，也未在报刊书籍上看到介绍癌症会传染的文章。病后，我更不曾想到传染问题还会给我带来什么麻烦和苦恼。但是，活生生的事实是传染问题却会给我带来了麻烦和苦恼。生活是美好的，里面的“暗礁”还真是有一些。
出院后，我第一次和家人围坐在桌子旁吃饭，男性化较强的妻特柔声地说：“从今日起，我们家实行分餐制，碗、筷、汤勺等专人专用，不要搞混了。我、顾航（儿子）、顾泱（女儿）用的是红花碗，爸爸用的是蓝花碗。我们三人在一起吃菜，爸爸单吃。老顾，倒不是认为你会传染，而是以防万一，孩子们年龄幼小，要是有个万一呢，怎能对得起孩子，请你老顾多包涵，不要多想。”我已这把年纪了，身体又是这样，即使往后活着，还不是只求孩子们好，既然家庭用餐新方案出于对孩子们的考虑，我当然一百个赞成，一千个欢呼。我用的碗和他们的碗区别明显，但汤勺子的颜色、大小、样式都一个样，不好辨别，我就找来老虎钳，将我用的那把勺子的尾端拧弯了，使错拿现象不致发生。这事就算结了，我未曾多想。
我到底没有到十分麻木的地步，自从我家实行分餐制以后，我去人家作客、吃饭时，曾注意我筷子到过的地方，人家的筷子是不是也敢到；我坐过的沙发、椅子，人家是不是也敢去坐；我触摸过的物件，人家是不是也敢去触摸。结果未发现什么问题，一切如初。我的疑心也就小到微乎其微了，以至一个自称到了哪里屁股一落坐就要喝茶的朋友到我家来，始终未喝我亲手给他泡的茶，我都未能辨别出其中的蹊跷来。
一个京外姓黄的同学的行为引起了我极大的震动和警觉。承他的情来京旅游时登门看望我，可临别时他给我来了个女士式的握手：手指伸得笔直的，一点弯都不带打的，而且有迅速从我手中摆脱出去的意思。他以前同我握手可不是这样子的，他哪是握手，简直是用老虎钳子钳人。有一次，他故意使坏，加了点劲，直握得我哎哟哎哟地乱叫方才松手。他走后，我对妻说，他跟我来女士式的握手想必是怕我传染。妻劝我莫要疑心生暗鬼，说人家来京旅游我并不知道，要是怕传染索性不见不就得了。人家来看你是一片好心，可不能狗咬吕洞宾——不识好人心。妻这么一遮挡也就过去了。我就把心踏踏实实地放进肚子里，不怎么疑心有人真的会害怕我的胃癌会传染。
于是，我长久地被蒙在鼓里。这不能说明我笨得出奇。
有许多的事情、许多的问题，在真相还未大白之前，只可对其进行猜想，对其分析认识，形成见解，不可断然做出结论。我又一向愿意以善意去想人想事，所以，类似的错误，也许我现在犯着，今后还会继续犯下去，真避免不了。但我想，人们不会把我当笨蛋看。即使会，又怎么样？是的，笨蛋，一个可爱的、善良的、厚道的、令人可亲可敬的极富中国特色的不可多得的笨蛋。
这一天晚上，我等儿子和他的女朋友来吃晚饭，左等右盼，一直等到中央电视台播完了《新闻联播》还不见人影。为准备这顿饭我真不易。早晨一起床就马不停蹄地忙。我这时的身体还很虚弱，忙一阵，我不得不去床上躺一阵。都快晚上8点钟了，要等的人来了，但只有我儿子一个人。我问是怎么回事，他跟我打马虎眼，想用编造的谎言搪塞过去，只是在我的逼问之下他才说出了真情：“她不来了，怕你传染，还要我以后和你接触时注意些。前些日子她因腹痛住进了医院，担心患了胃癌，怀疑是我传染给她的。她很恨我。我说癌症是不传染的，她说不对，她的一个当医生的叔叔告诉她，癌症会传染。她家还有一些人相信癌症会传染。”至此真相大白，我才知道果真有人害怕我的癌症会传染。不过也好，我的受愚弄的日子从此可以休矣。我更爱这个世界了，它是多么的神秘莫测呀，什么样的人物事件，它制造不出来呀，从而可以使你赏玩个足，品味个够。
请客失败事件，勾起了我对世人躲避我这个癌症瘟神的一些情景的回忆：在解放军总医院内科一个住有8位病人的大病房里，当我患胃癌的消息传开后，大家都以这样或那样的理由向医生、护士求情，争先恐后地出了院。在大连第二疗养院，和我同住一室的一位军事教员搞清了我的癌民身份后，立即决定不享疗养的福，打道回府。在火车上，一位和我谈得很投机的年轻军官，从我的谈话中得悉我染有顽疾后，借口上厕所一去七八个小时不敢和我照面。在老家路遇一个儿时的伙伴，他竟视我为陌路，用冷漠的眼光看我一下，与我擦肩而过……儿子也向我坦露心扉了，说道：“爸，是有人怕你传染。”