2003年春，一场“非典”弄得人心惶惶，草木皆兵，人人自危，心悸不安。一不敢出门，二不敢乱转，三不敢随便交朋结友，接人，待物，处事，有了更加谨慎的选择。
4月23日下午3点半，我与平凹通话。
我说：“我在我妹子这里给你打电话呢。”
平凹问：“是不是张聘聘？”
我说：“你光记着张聘聘，我也不可能一下子飞到重庆嘛。”
平凹问：“那是谁？”
我说：“是秦英。”
平凹恍然大悟，“噢”了一声。
我说：“下午不要出去，不要安排任何活动，防止非典，晚上到家吃饭。”
平凹满口答应：“好，好，好，”只是说，“不要人多。”
我说：“你放心。”
还未到大堂，我用秦英的手机告诉平凹：“有两个美女大驾光临，请夹道欢迎。”
到大堂时，房门大开，平凹站立中间，郑重其事地对齐燕和秦英表示欢迎。
我向平凹介绍给齐燕：“陕西女足俱乐部总经理，陕西女足的领军人物，跟你一样也是世界名人。”又介绍秦英，“这是我妹子，来过两回了。”
平凹这时反而有些拘束，他说：“刚理发，得瓜几天。”
秦英说：“我可不敢说贾老师瓜。”
平凹陪两位女士看他年轻时的照片，炫耀他收藏的石佛，陶罐，台灯等物。我一直伴随左右，给他们拍照。
平凹在书房为齐燕书写四尺横幅：“知足常乐”。
齐燕，秦英都夸平凹的词好，平凹的字好。
我说：“这一语双关，一是知道满足而常乐，二是熟知足球而常乐。女足走向世界，平凹的书法也走向世界，齐燕站在平凹书法前拍照，以后记者采访都统一用这张照片。”
平凹又取出存留的字，让齐燕挑选。齐燕挑选的是：“风声度竹有琴韵，月影写梅无墨痕。”落款：“癸未三月大堂，乃辰平凹。”
之后，我拿出日本式纸画板，请平凹写字。
先给秦英写。
“秦风吹过红英成云。秦英正，癸未三月，平凹。”
平凹解释说：“不能‘落英满地’，应该像霞光一样，‘红英成云’。”再给齐燕写。
“运筹”，前款“齐燕正”，落款“平凹书”。
平凹说：“齐燕是主帅，要运筹帷幄之中，决胜千里之外。”
秦英说：“写的繁体字，还有些古韵。”
在写这两个字时，平凹也懵住了，问我：“‘筹’字咋写？”
我一时匆忙，写了个“运筹帷幄”的“帷”，一看不对，又写了个“筹。”
秦英一旁也说：“竹字头。”
最后给我写。
我说：“平凹，给我写：‘佛在我心’。”
平凹问我：“你也信佛？”
我说：“我每日都在敬佛。”
“佛在我心，鲁风正，平凹。”他一挥而就。
这三幅字，全加盖的是“平凹写字”印章。
晚上，我们又到北郊雅荷花园齐燕家中聊天。
平凹一见佛龛，就虔诚地顶礼膜拜，燃香敬佛。
谁知平凹敬的这灶香，在燃尽时竟然出现了神奇的状况——一尺长的灰烬，完好无损地像一条灰色粗毛线直直地倒在香案上，一点儿也没有散落毁坏！
齐燕先发现这种神奇的现象，她说：“从来没有遇见过，今天真有些神！”平凹，我和秦英争先恐后上前围观，不住称奇！
香炉里插的十几灶香，香灰都散落在香炉内外，惟独这一灶香灰完整无缺，而且指向齐燕的卧室。
我说：“齐燕心诚则灵。”
平凹说：“佛光穿墙而过。”
秦英看得仔细，说：“香灰把香案还烫了一条印儿。”
我趁机抓拍了一张照片，日后好作见证。
随后，我，齐燕，秦英三人依次敬香，结果也很新奇，三灶香按顺序（我左，秦英中，齐燕右）高中低排列，呈“三六九”“步步高”形状。
在聊天时，平凹又说起在大堂敬佛时出现的神奇状况——去年春节前，朋友送来一尊铜制藏佛，我立即供奉，燃香敬佛。我点燃三灶香后，默默祈祷。不一会儿，三灶香都一块出现莲花状。当时没有照相机，取来时莲花已落，我只好用钢笔把当时的情景画出来，记下来。那种神奇的状况，我也是从来没有遇见过的。跟今天一样，再敬香时，就没有出现这种神奇的状况。
平凹讲得出神。
我们三人听得入迷。
那天，在回家的路上，我说：“今天真神奇，平凹你真是修行到家了，佛祖才会显灵的。”
平凹谦虚，不愿自夸：“也许是偶然现象。”
我说：“是佛祖显灵。”
后来，我见到平凹为建军写的一幅字：“辛巳腊月二十九建军去长安经大堂，恰遇我得佛像，燃香结莲花状，此乃佛缘，故为郑全铎画敬佛现灵图，为建军书此。平凹书。”
2004年2月19日，我买到新书《贾平凹语画》。其中，《敬佛现灵图暨记文》，是以图文同时记录了在大堂敬佛的故事。此处不再摘录，朋友不妨找书看看。
我还劝过平凹：“把齐燕家敬佛的事，也写一篇文章或是画一幅画儿。”
这么神奇的故事，不写出来，多可惜！
我不管平凹以后是写是画，近水楼台我捷足先登。这篇文章的稿费，我先挣了再说。
佛祖显灵！