在我家里有一幅我和平凹,三弟“弟兄仨在一起”的大照片。我记得是1999年4月21日,邢德朝在解放军323医院为我们拍摄的。因为第二天平凹要去安康,头天一定要理发,张立新护士长就介绍平凹到对面的一个小店去。
没多大工夫,平凹很快就回来了。
我问平凹:“咋这么快就回来了?”
平凹说:“咱理个发,两分钟就行。”他说,“人家问洗头不?我说不。问擦油不?不。问吹风不?不。”
我说:“那女子不会问话,得问按摩不?”
平凹这回笑着说:“行!”
一阵说笑,我们到院子里说话。平凹说:“我喜欢太阳,不喜欢阴天。”就在这时,邢德朝为我们三人拍了合影。这幅照片,看得出平凹刚理过发,明显头发比俺俩的短,但是,看不出平凹那点儿秃顶。
2000年12月25日,平凹在大堂为我书写了横幅“与人为善”,当时,我还为解放军某部安德成政委和平凹拍了照片。没过两天,照片扩印出来。我一看,平凹俯身低头写字时,很明显地看到他确实有点儿秃顶。这些年来,他经历的事情太多了!而且,他辛勤写作,付出的心血也太多了!
我心疼地对他说:“我给你拍的照片,看你头发有些稀了。”
平凹说:“我头发脱得厉害,那就让它脱去,没办法么。”
我说:“你四五天洗一次头,不要拖得时间长了,注意保护,注意……”
还没等我说完,平凹又说:“人家要脱就脱去,现在是不该脱的猛脱,不该长的疯长,头发脱了,胡子却一日不刮就难受得很。”
我说:“要注意保护呢!”
平凹说:“对,对。”
我说:“要注意呢,为了革命!”
他说:“对,对。”
我又说:“要注意呢,为了形象!”
他又说:“对,对。”
其实,平凹在1993年夏天,头发就开始脱落了。那是因为众所周知的原因。那时,他一觉醒来,枕头上就落下几根,后来洗头,就发现水面上一漂一层。这下他紧张了,忙着去看医生,忙着抹生发膏,但无济于事。平凹哀叹:“把他家的,世界日趋沙漠化,沙漠化到我的头上了。”
与其紧张应付,还不如坦然面对。平凹又一次地玩起了他的黑色幽默,冷幽默。他还说得头头是道,秃顶有秃顶的三大来由——一、民间有理论:灵人不顶垂发。这理论必定是世世代代在大量的实情中总结出来的,那么,我就是聪明的了!
二、地质科学家讲富矿的山上不长草。如此推断,我这颗脑袋已经不是普通的脑袋啊!
三、女人长发,发是雌性的象征。很久以来人类明显地有了雌化,秃顶正是对雌化的反动,该是上帝让肩负着雄的使命而来的。天降大任于我了,我不秃谁秃?
平凹还归纳了秃顶的十大好处——
一、省却洗理费。
二、没小辫可抓。
三、能知冷知晒。
四、有虱子可一眼看到。
五、随时准备上战场。
六、像佛陀一样慈悲为怀。
七、不被“削发为民”。
八、怒而不发冲冠。
九、长寿如龟。
十、不被误为发霉变坏。平凹还专门编了一首秃顶歌,有事没事的时候经常哼一哼呢秃。
肉瘤,
光溜溜,
葫芦上釉,
一根发没有,
西瓜灯泡绣球,
一轮明月照九州。