看到孩子露出困惑的神色，猫又飞快地补上一句：“对我来说，就是一个有烤秋刀鱼的地方啦。”
“烤秋刀鱼？”
“嗯。烤得酥脆的鱼肉，淋上清凉的柠檬汁，真是人间最大的美味。”猫一脸幸福。
……烤秋刀鱼，孩子好像忆起了什么，是厨房里奶奶忙碌的身影。鸡蛋、面粉和清水搅拌成面糊，在油锅里摊成薄薄的饼，奶奶用锅铲在饼的边缘铲一铲，捏住卷起的部分麻利地一掀，呼起的温厚热气满是蛋的香味。把摊好的饼取到盘子里，切成略宽的长条，下到烫着肉片、香菇、胡萝卜丝和白菜的汤里，就是孩子最爱吃的蛋燕了。
一整碗热腾腾的汤，厚韧的蛋饼面条，新鲜可口的配料……孩子想起了这些味道。还有奶奶酿的红酒，棕色的液体倒入小瓷杯，爷爷在晚饭前总要抿上几口。一次，菜还没端上来，爷爷斟好了酒。孩子就用筷子尖蘸了点儿含进嘴里，只尝出了点儿微涩的滋味，却从喉头一下子暖到了胃里。他不知不觉又蘸了几口，就配着饭吃了。饭没吃完，孩子就醉倒了。
不只是这些。孩子又记起了“鼎边糊”，这曾是他最喜欢的早餐。熬着汤的大锅里，咕嘟咕嘟煮着蚌肉、紫菜、金针菇和葱条。用切出横面的生地瓜蘸上油，在锅边扫上一整圈，再飞快地涂上一圈米糊。把米糊铲下来落进汤里，就是一锅好滋味的鼎边糊了。再配上海蛎饼……孩子没发现，他的脸上露出了和刚刚那只猫一样的表情。
还有贴在大缸内壁烘烤的葱饼，用猪肉打成皮的肉燕，以及酸甜美味的柿饼、李干、橄榄……真想再尝一尝啊。
有好些东西，都是一个人带孩子去集市里尝到的。是什么人呢……他兀地想起了一只手的握感。温暖的、柔软的手，可以把他的小手安稳地拢在手心。该是很久很久以前的事了，孩子看着自己的手。讲故事的人也曾牢牢牵过，可那时，孩子已经忘了触摸的感觉。
指尖微微发痒，像在触摸一件粗糙的事物。是石像，孩子看到了，在公园里，古塔前的两尊永远静默的石像。爷爷说过的话沉在耳际，他说：“这样的塔全国只有两座——塔前的石像是文官而非武官。”那时的孩子还不懂这些，他只记得，让爷爷牵过自己的手，带撒欢儿了一整天的他回家。爷爷的手热得有点儿发烫，似粗老的树皮，紧紧箍在手腕，不舒服，却让孩子感到了长久的踏实与安稳。
手指触到新鲜柔韧的树枝，像个“丫”字，是爸爸给他做的桃枝弹弓。用弹弓击碎了不少玻璃瓶子，却从来打不下一只麻雀。瞄准麻雀的瞬间，心间总会莫名颤动——连带手中的石子偏离了方向——却是让孩子感到安心的颤动。
仅仅是手指吗……蓦地，一个怀抱的温暖像一团最柔软的云，将孩子搂住了。闭上眼睛感受，好暖和，这样的感觉只在很久以前有过。落在鼻尖的馨香，拥在身边的温暖，以及安静踏实的心跳，都是曾有过的安然。可是睁开眼睛，这份安然便像指缝间的流水，逝去无踪，只留下无力挽回的委屈、懊恼，与怅然的无奈感伤。
声音哽在喉咙，鼻子一酸，孩子很想放声大哭。
他觉得，被讲故事的人带走这么多年，自己一个人走过这样漫长的路，只为了见到这个人，只为了前往她所在的地方。他多么想见到她、听见她，让她紧紧握住自己的手，觅回这些年他失去的全部温暖、全部爱。
孩子揉一揉浸着泪水的眼睛，仰起脸，倏然望见，在路的尽头，一座古朽老旧的木屋子，一个女人静静地候在门前，微笑着，等他走近。孩子走近了，女人牵过他的手。温暖的触觉由手中蔓延，孩子的心像是晨风拂动花瓣，微微翕动了一下，弥漫胸口的安然似血液汩汩流过全身。孩子看着女人的眼睛，像一个牙牙学语的孩子，试着张了张嘴，发出人生的第一个音：“妈妈……”
“又听故事去了？”妈妈笑眯眯地揉揉孩子的头发，“吃饭了。”
她牵着孩子，穿过门，走进屋里。屋子里柔黄色的灯光亮起，晃悠悠地荡开一片温暖。木桌上摆着热气腾腾的火锅，白豆腐在热汤里滚动。爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、哥哥，都在。就好像置身一个完整的梦中，就好像他从未离开。孩子在桌边他的位置上坐好，挨了奶奶一句晚归的斥责，贪恋地享受属于亲人间的温情与安逸。
最后一棵皂角树
文 /张谋
我不知道一个人的大脑沟回能储藏多少东西。当我还是个懵懵懂懂的孩子时，我就开始往沟回里填充。那是最初的一些影像，有些模糊，有些迷离，但却是最真实的。当我回忆起那些亦真亦幻的往事时，觉得温暖，又觉得失落。当大地上的一切不断变化，当一切只存在于过去，只有在记忆的源头才能打捞起生命最初的悸动。
我确定在村口的那个老碾盘的位置上，曾存活着一棵皂角树，这么说是因为我曾经不止一次地在记忆里复苏着一个古老的场景，我曾经双手捧着一个皂角子，下到边上的水渠里，把它折断，揉搓出泡沫。那像是扁豆的放大体一样的东西，沾上些水，拿在手掌心冰凉冰凉的，光滑得像一截蛇一样的触感。在我没有留意间，那棵皂角树便消失了，如同时光悄悄地从我身边流逝……
一棵老去的皂角树，在长出皂角子的季节，显得精力旺盛。树下站着的孩子抬头看着满树的皂角子，就像抬头仰望一弯弯新月。那时候的我还太小，我心里多么渴望得到一个皂角子，但我够不着，我不能像其他大些的孩子一样拿竹竿把皂角子夹下来，我只能站在树下默默期待。我知道皂角树边上围满了村子里的人，有老人，有小孩，有妇女，有小伙子，大多时候是小伙子们把皂角子夹下来。我不知道我从哪里幸运地得到一个，我捧着它，如获至宝。那种冰凉的从手心传到心里的温度，一直湿润，浸透着记忆。等我长大一些后，却没有了皂角树。村子里、周边的土地上，存活着许许多多的树，但我再也没有找到一棵长着皂角的树。由此，我知道那是最后一棵存活在村庄里、存活在这块土地上的皂角树。
皂角树肯定是老死的。我不相信村子里的人会狠心砍倒它，大家都是那么喜欢它。女人们用皂角的泡沫洗衣服，孩童拿在手里就是一个可爱的玩具。皂角树上还挂着一个铃铛，有根绳子从树上垂下来，悬在半空。小孩子们的个头是够不着的，只有大人们才够得到。那个铃铛的意义可不一般，它一响，村子的人们都会从自家院子里跑出来，往村口张望，看是出什么事了。一般只有村长有资格拉响这个铃铛，要不就是村长让别人替他拉的。别人要是私自拉了，会被村长骂的，村子里其他人也会埋怨。铃铛一般是在午饭后，或者晚饭后被拉响，村子里的人们刚吃饱了饭，都聚集在村口的皂角树下，听村长讲话。老人们蹲在粪堆边上，抽着旱烟袋，年轻人站得相对远些，只有家里的主心骨靠前些，坐着或站着。拿凳子坐的人很少，一般都是就地取材，到旁边的沟渠边上搬块石头往上面一坐，要不干脆跑到不远处的麦草垛上撕扯几把麦草，往地上一摊，席地而坐。
有的人对开会没有兴趣，扛着锄头从边上经过，嘴里嘀咕着：“净说些没用的，有这闲工夫，还不如去地里刨几个红薯实在。”在众人惊奇的眼神里，沿着乡间小路慢慢消失在田间地头。村长说着一些国家的新政策，下面的村民们议论纷纷，有人起哄，有人争执，孩子们夹杂在大人们中间跑来跑去玩耍，只觉得好玩。皂角树站立着，默不作声，午后，帮大家挡挡炙热的日头；傍晚，帮大家顶着冷风。春来秋去，皂角树立了一年又一年，终于老了。村长也老了，一代人相继老去，一些年轻人成了家里的主心骨，一些孩子变成了年轻人，又有一些孩子跑在大人们中间。皂角树屹立了不知道有多少年，村子里最年长的老者也说不上来。皂角树站累了，终于在某一天枯萎，挂在上面的那个铃铛也再不会响起，只能在几十年前的风中寻觅它的声响，深远、悠长、古老。
皂角树也曾风华正茂，舒展着身子，把枝杈伸向天际，把皂角藏进臂弯。远远望去，像一个大蘑菇。村口，那是最显山露水的位置。夏日里，村子里的人聚集在下面乘凉，有些年轻人在下面下象棋，两军对垒，杀得地动山摇；下雨时，从田间地头往家里赶的人都跑到树下躲雨，那是一个安逸的所在。我不知道皂角树消失以后，有多少人会想起它？在那块土地上，又会生长出什么呢？皂角树的消失，在很多年以前也许是种暗喻，预示着更多树的命运。那些曾经郁郁葱葱生长在村庄周围的树，开始渐次消失，皂角树仅仅只是个开始。
我对皂角树的记忆还仅限于此，但我对后来消失的一些树却能从头说到尾，比如桑树、软枣树、冬桃树、拐枣树……对于至今还存活在这块土地上的树种，我想也已经为数不多，或者也已然成为最后一棵，只是不为我所知而已。当有一个孩童和我一样，只经历最后一棵，我想，他会和我一样，在心里留下难以磨灭的痕迹，因为那是独一无二的。比我小的孩子，他们一定不会知道这块土地上曾经生长过一种树叫皂角树，他们只能从老人们口中听说，去猜想，或者从书本上了解到。他们不可能亲眼看到，也不能伸出手触摸得到。对于他们，皂角树已然成为翻过去的历史。我庆幸自己跟在了皂角树最后消失在这块土地的尾巴尖上。这残存的一丁点儿记忆，成为我对于一个村庄、一块土地最原始的印记，也将成为我打开村庄历史的钥匙与密码，所有的一切记忆都将从这里复苏。
恍恍惚惚的梦里，一只老鸦飞上了皂角树，在枝头哀叫着，老鸦落过的皂角树上，皂角子遍体鳞伤。老鸦飞在这块土地上空，它从上面看得最清楚、真切。这是最后的哀叫，也是最古老的预言。