夏日氤氲，飘染着轻淡却可感的色泽。它不在眼前手边，亦不在强光照耀处，若是凝神细看，有时它就悄然远逝了。在金雀花和石南之上，在麦田温润的凹隙里，在渐升的高地周围，那不只是空气。那不是青雾，亦非秋日湿气，也不是来自远山树林的蓝油彩。
桃树和葡萄树正花开灼灼，亦是夏日正灼灼。空气里丰沛地流溢着从田野、花朵和茂林里散发出的清香。当然，严格地讲“灼灼”并非精确，不过除了“灼灼”，还有哪个词可以形容这一派流光？恬静而灿烂的夏日午后，亦可见这流光浮在泰晤士河的小岛上，那里柳树庇荫，正在特丁顿船闸的上游。
齐平的麦田向着里士满区延伸，泰晤士河穿行其间，沿岸是树木繁盛的山丘。而沿着纤道的河岸峻峭，不见树林或灌木；不过草地却适于让人驻足休憩，而且临近奔流的河水，气温总是更宜人。河岸边的一些地方土壤松软，被河水裹挟而去，也是在这里新土与岩石曝露于日光之下，景天长势繁茂。山顶小道高踞于河流之上，环绕着麦田，道边的野草被自己的种子压弯了腰，将小道遮隐了去。
六月初，烂漫的三叶草背负着花朵的重量，恹恹欲垂，拂过行人视线的是一亩接一亩的紫色。开花的豆子散发出清香，时不时地飘过河来。还有，云雀从绿色的麦地里唱着歌，一飞冲天；不一会儿蝴蝶在黄色的麦穗间嬉戏。在转动定律的作用下，大麦在阳光下泛白。即使是干爽的白日或充盈着露水的月夜，从河流延伸到山川，这片平原从未缺少过清香、色彩或歌声。
夏日总是短暂，接近特丁顿船闸的大麦地一角，一簇簇锦葵长到了齐肩高，粗如手杖，鲜花款款垂落。罂粟填充着大麦杆间的每一处罅隙，猩红的花瓣向下翻卷，慵懒地展现它饱满的颜色，麦芒低垂下来轻抚它们。罂粟在同一块地里铺成一片猩红的底色，金黄的小麦从中蹿起来，期间不时闪着野菊苣散射的蓝光。
麦田间纵横的小路没有围篱笆，路人真是在麦地里行走，可以顺手采摘几根。麦穗高过了孩子的头顶，他们一边跑一边欢呼着，好像正跑向母亲的怀抱里似的。
纤道的下面，拖曳索经常从柳树丛的根部拖出来，将它们压得很低，水酸模举起粗壮的树干和宽大的叶子。一束束糙叶的聚合草向下长到了水边——的确，枝干的粗糙有时是它曾经在水下生活过的标志，比如暴风雨之后涨潮的时日。这些花朵不像其他植株那样呈完美的铃形，倒像是管状的。它们生发于四月，随即变绿，整个夏日里都能见到其踪影。日渐浓密之时，铃形花朵的白色会添在岸上的绿色里，要不是太多的花朵经常被叶子遮进阴影，它们还会锦上添花。
水石蚕又称春蓼，它的穗伸展向四周，小小的花朵簇拥在茎的顶部；叶子呈柳树叶的形状，河岸上地势下陷形成地洞或断裂，也被水石蚕笼罩。再向河的上游走约一两英里，就可见浓密的艾菊，开着像金纽扣似的花，如同轻柔细嫩的叶，如果在指间揉搓，会留下一股奇特的芬芳。这里也长着黄色的珍珠菜，窜起它细长的茎，直追矮矮的灌木柳，好让明黄的花朵从暗影里展露而出。
河流呢，宽阔、丰沛而充盈，在它所及之范围，尽情展示那荣光；从一棵树山[2]直到船闸，河道基本是直的，河水漫溢在视线内。在山林间，在被众多的小岛隔开的地方，或者在满是树木篱笆的地方，河流只不过是美景的一部分，而这里的河流展现出全貌。长长的河岸向上延伸，不见树篱也不见栅栏，只有齐整的麦田将视线引到河水那边去。在河上游览的人会不觉间折服于这无边的宽广。
船的侧面刷过清漆，在水里滑得轻柔，前行时并不激起浪花，可以看到每个黑色的铆钉帽，几个小点连成一线向前劈波斩浪。船桨则在稍后的位置，好像它感受到水从涡流里拉住了它，柔软的木桨只好任其摆布。破浪处前方升起一波浪花，被船排斥回去，向外推卷。每一桨都将力量蓄至船首，随着船向前划行，船桨显得愈加无力。船桨划出一个接一个的涡流，它们以三股力量涌向船尾，一圈又一圈，向后、向外。船员将自己的生命维系于这条船上，有生命的人与无生命的船合而为一，船不再是块木头，更被赋予了生命。
也许在微风里，一队挂白帆的船要转过柳树荫蔽的弯道，不过泰晤士河的水手对付这些没有问题。泰晤士河上游的风比别处的更难捉摸。这一英里会遭遇疾风，下一英里也许就很平静，或者断断续续从高高的树篱上吹来的微风，让船上的信号旗翻飞，但还不至于吹动风帆。就是在一英里内，船的一侧也许风起水涌，另一侧却连一片叶子也不会动。不过水流常在，船也在不停漂流。
好终于机会来了，正当船倾侧时，就应该转向，湍急的浪拍在船头，发出回响，大帆几乎拂过了柳树。若是没转向，或者迟迟未转，那么在龙骨的摩擦声里，船就马上搁浅了。其中要领，不过就是抢风而行、抢风而行、抢风而行——一浪接一浪。
没人可以总是为行程选择良辰，比如，也许紧急的事情就不允许；需要出行的时候，大风却不期而至，于是未来一周将瓦片和烟囱刮得到处都是，将伦敦的电报线摧折，让周六的出行计划落了个空。乘船出行者要持无比的耐心，同时做好也许只能让船向前一英尺的准备，他的判断总能让他在重要时刻不失时机。
不过天气和煦的短暂时光弥补了延迟的损失和单调的平静；当船行驶在判断准确的航线上，就会快速反应舵的指令，服从舵手的意志，那种尽在掌控的感觉应该是航船的乐事。还有别的人也找到了乘船的快乐。阳光灿烂的早晨，当船尚停在港口，有些嬉笑的女孩子会从草地跑到船上来，她们用酷似水手的架势检查绳索装置，确保一切井井有条。当一位女士身着紧身的服装，胳膊高举过头顶拖拽绳索时，这身衣着最能显示出她曼妙的身段。
河上的生活一去不返，以前是小船、四桨船、独木舟，还有在弦外支架上的孤独划船者；现在，时不时地有八个桨的汽艇，驳船船员在浴盆一样的游艇里，站起来推短桨，而不再是拉它；男人们肩上缠着缰绳，像马一样逆流拖拽着船货；平底船用竿撑过阴暗的隐蔽处。桨激起的水声、船头劈开浪花的的声音都是欢快的声响，有时竟成了一首歌，而且总有低音伴奏，风又让它加速，声音就升高成了尖声咆哮。最后一道坝将浪抬升，这是泰晤士河进海前的最后一跃。坝的岸上长着柳草，密且多，波浪将柳草的根打湿，它们有齐肩高，开着喇叭状的粉色花朵。
让我们回到岸上沿麦田而行，那开阔而荣光熠熠的河流在延伸。傍晚，日落的余辉映在云层表面，呈现出玫瑰色与金色的色调；蝙蝠在徘徊，夜鹰时不时地在空中沿着不规则的路径飞行，随着夜幕降临难以跟踪观察。是我弄错了吗，还是翠鸟的数量真比往年明显下降？以前我还能看到它们，现在却看不到了。漫长而严酷的霜冻对这些鸟儿是致命的，有些就死在栖木上。
我还可以再为泰晤士河的水獭说句话吗？我国名副其实的野生动物名单已经非常非常短了，每一种的灭绝都是严重的损失。人们为了消灭水獭想尽办法。它一到河里冒险就会碰到陷阱、网、猎狗、叉子、砖块、各种弹弓还有毁灭型的自制炮，让它性命难保。如果我没记错，一个被陷阱捕获的水獭旋即就被铲子或耙子敲死了。
现在我们知道，狐狸对鱼类的严重破坏，可是给它们一篮子的“诱饵”又怎么比得上一只水獭呢？水獭的数量再也不会很多，即便是有，人们也会拉来猎獭犬，于是我们就会看到它们之间的角力。我想，伦敦人很少意识到，古代英格兰与现代文明之间，水獭是最后几个连接者之一。
海狸没有了，水獭还在，来到有名的诺丁顿船闸的另一边，它离这座大城市如此之近，每逢节假日，总会有上千只船载着来呼吸新鲜空气的男男女女，经过船闸的入门。据说海豚，甚至海豹，有时都会到威斯敏斯特冒险一次，水獭也会去金斯顿。这样，大海将它的居民送来，与伦敦塔桥上来来往往的民众打了个照面，水獭作为与旧日时光的最后连接者，依旧尽力在附近存活。
也许泰晤士河在春日或初夏时节看起来最迷人。从远处看第一眼，宽阔的河流尽收眼底，河水平静地流淌，即使是在草场与麦田之间的水流也很安详。不过，来到河边，不断变化的纹样精巧地追随着闪闪银光。高高的河岸避开了风的直接吹拂，飘渺的空气在其间推荡，掀起来来回回的波纹；这样，它们并非在背风的岸边行进，而是相遇后波纹互相叠加。这流光不间断的上下起伏，没有确切的方向，使光线零落，不再有闪烁，而代之以无尽的银色剖面。
它没有固定的纹样。本来相纠缠的光现在又分解为一幅图画，乍看起来都是一样的。这些水波并无图案，要是愿意，可以盯着这光亮的迷宫，眼睛却捕捉不到线索，所以还是放弃寻找图案吧。