1．家庭与出身
清朝末年，江苏省吴江县拥有“十八市乡”的美誉，所谓“市”，其实是“镇”。吴江县里有几个大镇，最突出的是两“泽”两“里”。两“泽”，指的是震泽镇和盛泽镇，盛产丝绸。盛泽镇还有“小上海”之名。两“里”，指的是同里镇和黎里镇，“盛产”人才和官员。同里镇出了南社巨子陈去病，前清高官、“退思园”的主人任畹香；黎里镇则出了清乾隆年间的工部尚书周元理（皇帝赐周府以御书“福”字，所以镇上的人都称周家为“周赐福”），著名诗人柳亚子（柳亚子的祖居并不在此，他是赁居周赐福的部分房屋）。
一条蜿蜒的东西向的小河将黎里镇分为“上岸”和“下岸”。周家、柳家都在上岸。和柳亚子比邻而居的，有一户姓倪的人家。本书的主人公倪徵，就出生在这里。
倪徵的性格平和宁静，他的独生女儿倪乃先在解释乃父性格形成的原因时，这样说：“这固然与他出身书香门第有关，也与他的出身地有关。”
黎里镇不是个工商业发达的地方，却是个典型的小桥流水人家的江南小镇，它偏僻，少受外界纷繁尘世的侵扰，因而山水宁静，民风纯朴。苏州本就是个吴侬软语的柔绵之地，静卧在宁静之中的黎里镇也更加没有争斗喧闹之气。那里的人大多说话轻柔，步伐缓慢。从这个角度说，倪徵的性格是浸染着地域之风的。
第一章倪家老九“非池中物”倪徵的父亲叫倪寿康，号迪民。晚清时参加科举考试，中过秀才。后眼见清廷政治腐败，国家内患外侮交加，便与弟弟寿龄放弃科举之道，闭门研读新学。倪徵回忆说：“父亲喜欢读书，不事生产。”受孙中山思想影响，寿康欲东渡日本留学，但未去成，就在家里和他的姐姐王倪寿芝一起办了学堂（即黎里女校前身）。寿康注重对孩子的教育，无论家境如何拮据，他都省吃俭用供孩子读书。在他晚年因积劳而病不久于人世时，他还不忘嘱咐家人：“今后子孙无论如何困难，对小辈攻读不可废去，目下列强虎视眈眈，世乱年荒，汝等当好自为之。”他的所有孩子中，除了二女儿早殇外，个个都受过良好教育。
倪徵的母亲张兰芬出身于书香门第，耳濡目染，粗通文墨。她本是离黎里镇不远的马鞍坝人，嫁入倪家后，辛勤操持家务，数十年如一日，又心地善良，连对佣人都从不大声呵斥，深得邻里夸赞。她虽说只是家庭主妇，但因自身受过一些教育，又受丈夫影响，正直而深明大义。抗战初期，她随儿子倪徵住在上海愚园路愚园坊。当时，倪徵的四哥倪徵时在日本洋行工作，一次前往探视母亲，张兰芬就指着他说：“目下日寇猖狂，举国共愤，你还在为鬼子效劳。只要来去光明，就是做贩夫走卒也要好得多啊。”徵时闻之，不觉汗颜，随后辞职。
倪家合家欢
母亲身上带有的刚烈性格对子女多有影响，她的女儿、倪徵的四姐徵玙，肄业于圣玛利亚女校。在学校时，她不屑于富家千金小姐鄙视的眼光，学习刻苦，成绩相当好。后返乡执教，但因怀才不遇，心情颇为郁闷。抗战爆发后，她随哥嫂避于安吉山村。一天外出散步时，遭遇几个出言不逊的国民党士兵，她激愤之下怒加斥责：“你们听到敌人即望风而逃，欺侮老百姓是拿手好戏。”士兵们恼羞成怒，竟对一个手无寸铁的弱女子开枪。徵玙就这样死于非命。
倪徵一生努力向学而耻于为官，又崇正义、重大节，与受其父母影响有关。抗战中，他不为汪伪所诱，毅然抛家别子，历经重重险境，远走大后方，就是一个例子。
倪家是个大家庭，倪氏夫妇育有9个孩子，倪徵于1906年出生，是老幺，上有四个哥哥，四个姐姐。全家人的生活主要依靠祖上传下的不到200亩田地以及在黎里镇和平望镇两地的几处店面租金维持。倪徵3岁时，因战事连连，加上一场意外的大火焚毁了所有房屋，家道从此衰落，便随父母兄姐迁往距黎里镇12里的平望镇去了。
平望镇的南面是浙江，北面是苏州，它不同于黎里镇，是个四通八达的交通枢纽，各地往来客商，川流不息。太平天国时期，它还是军事重镇。倪家迁来平望之初，在镇南姚家赁屋而居，后住到镇河西街、倪徵祖母娘家的空房子里。这里的房屋多，场地宽阔，院子里又种有果树、榆树，墙上有爬山虎、蔷薇花。倪徵就在这里，度过了他自由自在的童年时光。
幼时的倪徵（左）和四哥倪徵时倪徵的大哥徵旸，毕业于清华学校，学的是气象专业。其二哥徵昕，性格也很内向，平时话很少，但特别好学，通四国文字。他在上海民立中学肄业后，本欲继续深造，后在父亲去世后，主动帮母亲分担家庭，到上海邮政局工作。三哥徵晖毕业于南洋大学（即现在的交通大学）。倪徵与四哥徵时同在澄衷学堂就读。
2．少小求学
倪徵是在平望上的小学。因为平望没有高等小学，他和比他大两岁的四哥一起回到黎里，在那里的吴江县第四高等小学学习了三年。除了学习正常的学校课程外，他的父亲对他的课余学习也抓得很紧，为他讲授《史记》和《汉书》，还让他读了很多课外书籍。
在所有的课外书里，他最喜欢读的是诸如《包公案》《彭公案》《施公案》等昭雪申冤的故事。这可能与曾参与审判“杨乃武与小白菜”冤案而被撤职抄家的浙江省臬台（相当于现代的省司法厅长）蒯稚薌是黎里镇人有关。倪徵这样回忆自己爱读公案小说：“总是觉得看过后松了一口气，难道这就是一般所谓‘正义感’吧？”他的这个兴趣，也许是他日后选择法律作为职业的一个原因。
倪徵认字了，也会写诗做文章了。有一天，家人在桌上看到这样两句诗句：“今日藐乎一学童，他年中国主人翁。”一打听，原来正是8岁的倪徵写的。父亲非常高兴，毫不掩饰地当面赞道：“此子恐非池中物。”知子莫如父，倪老先生果真没有看错他的小儿子。
2000年的一天，上海澄衷中学迎来了一位94岁高龄的老人，他步履稳健，精神矍铄。校园里的建筑格局，他似乎很熟悉，指点着对旁人说：“我念书的时候，是从西边那条石子路上走进来的，那边还有一座钟楼，东边还有祠堂。我念书的地方就在当中的蒙学堂。”当他走到世美堂时，很迷惑地说：“这楼，我记得原来是没有的啊。”学校的人告诉他，这幢楼是1931年才建起的。他恍然大悟。这位老人就是倪徵。
倪徵是在1919年五四运动之后进入澄衷学堂的，在那儿念了两年。当他和四哥自吴江第四高小毕业后，家人考虑到上海是离家乡最近的大城市，况且二哥、三哥又都在上海工作，去上海升学是最方便的。当时，上海有四所私立中学最有名：民立中学、南洋中学、浦东中学、澄衷中学。倪徵和哥哥们比较了这四所学校：民立中学的英语教学质量高，毕业后考海关、邮政是有保证的，二哥曾在这里读过书；南洋中学以数学、理科著名，毕业后进入高等院校比较合适。
倪徵最终选择澄衷，一是为澄衷的创办人叶澄衷的人格魅力和传奇经历所吸引，二是因为澄衷的学费比较低廉。叶澄衷原是船工，在一次送客人上岸后，发现了客人遗忘的一大包钱。他守在风雨之中，耐心等着焦急的失主返回。失主真诚地赠送给他一大笔酬谢金，他没有用这笔钱买房置地，而是兴办了学校。所以，学校的校训就是“诚朴”二字。也正因为如此，澄衷学堂多招收平民子弟，收费不高。还有一个原因，倪徵没有说。原来在他之前，从澄衷走出去的有蔡元培、胡适、竺可桢等著名人士。他希望能步他们之后尘。
在澄衷的两年，倪徵自觉收获颇丰。他在重返澄衷参观时，满怀深情地说：“澄衷的教师都是很优秀的，我在这个学校念书得益匪浅。”然后他扳着手指，列举道：“教国文的是当代江南文豪余天遂先生，教地理的是有名的地理学家项达村先生，教英语的陈亚渔先生的教授法更是令人折服……”
可当时，倪徵并没有在澄衷读完中学。如果说他当初从家乡走出来的时候，思想还比较单纯质朴的话，在他在上海待了两年、见多识广、眼界大开之后，心也活了许多。在澄衷读了两年书后，他15岁了，已经不满足上了中学上大学，上了大学就工作挣钱的既定生活模式，他有了更高的追求。所以，当他的堂姐倪徵琮鼓动他转学到沪江大学附中时，他动心了。
倪徵琮就是在沪江附中毕业的，后来考取了清华，然后就出国了，在美国司密斯女子大学和康奈尔大学主修医科，获得博士学位，并领取了美国行医证书和金钥匙奖。抗战时，在云南，她是当地有名的小儿科医生。
倪老先生很不情愿倪徵转学到沪江，因为沪江是美国浸礼会教会办的学校，他不喜欢那里洋里洋气的做派，他还是倾向于质朴的澄衷。另外，他也担心教会学校偏向洋文，他不希望儿子丢了中国文化传统。但是，倪徵下了决心，他想好了，将来也要出国读书，像堂姐一样。在教会学校读书，当然更有针对性。实际上，原先的沪江附中的确不很重视中文教学。后来，沪江大学副校长觉得应同时注重中文和外文教学，因此特地从上海请来有名的文学家王西神先生，从宁波请来前清的林朝翰老先生教授大、中学的中文课程。倪老先生听说后，这才同意了儿子的选择。
在沪江附中又读了两年，倪徵这才完成了中学阶段的学习。因为学习成绩优异，他被准予免学费直升沪江大学一年级。
3．进入大学
沪江大学在上海杨树浦尽头的军工路，靠近黄浦江。初入学校时，倪徵很喜欢站在学校的最高处，眺望黄浦江上来往的船只。