我们齐声呼唤你
呼唤你，失散多年的诗人
为什么只有你
至今仍渺无音讯
人啊
诗啊
都不见归来
你在哪里
回答我们啊
山岩和丛林有回声
小巷和窗口有回声
江河和峡谷有回声
搏动的心脏有回声
遥远的记忆有回声
隐痛的伤疤有回声
哦，诗人
为什么听不到
你的一点回声啊
我们不相信
寻找不到你
因为你是一个心灵裸露的人
从不隐藏自己
最不愿闷声不语
你是同龄友人中
体魄健壮、血气旺盛的一个强者
怎么会无声无息地消失
有人让我们去公墓寻觅你的碑石
有人让我们去火葬场寻觅你的下落
我们都去过了，不止一次
那么多密密麻麻的名字
那么多矮小的碑石和字迹模糊的木牌
我们一个一个地辨认过
没有属于你的
因此，我们更相信
你活着，一定活着
在一个暂时被遗忘的角落
或许在一座高山的背后
或许在森林深处的一个伐木场
或许在一片雪封的茫茫的草原上
或许在荒僻山村的一间茅屋里
我们寻找你，呼唤你
沿着你多半生走过的
漫长的道路
在熙攘的十字路口
在你十年前投寄过信件的小城镇
在你二十年前到过的车站月台和进出口
在有人看见过你的地方：桥头、渡口、码头……
我们相信
在这些地方
你会留下一点痕迹
写有英文字母的破斗笠
小店来客登记本上的名字
揉成团的稿纸和信纸……
几年来
我们认错了不知有多少人
我们喊错了不知有多少人
（世界上竟有那么多人与你相像）
我们敲错了不知有多少扇门
我们寄出去不知有多少封没有回音的信
我们呼唤你
用几十年前呼唤你的方式
（大声地，粗野地，亲昵地）
用你少年时代的小名诨名呼唤你
用你大学民主墙上用过的化名呼唤你
用你最亲密的战友的名字呼唤你
用你诞生的村庄的名字呼唤你
用你一生改不掉的纯朴乡音呼唤你
用你青年时代参加过的诗社和读书会的名字呼
唤你
用你的一个个笔名呼唤你
用你的诗集的名字呼唤你
用你的火焰般的诗句呼唤你
用你最喜欢的诗人和诗篇的名字呼唤你
用你最喜欢唱的歌曲呼唤你
哦，诗人
如果你失去了说话的声音
就挥动手臂回答我们
用静静的微笑回答我们
如果你能奔跑
就迎着我们的呼唤声奔来
你会哭吗
用哭声回答我们
如果你不会说话，不会哭泣，不会欢笑，不会唱
歌，不会走动……
你就碑石一般站立着
象一本有坚硬的脊椎的诗集
象一行竖立不倒的诗句
哦，诗人
听见远方的呼唤声
千万不要恍惚
更不必惊疑
这不是多年来使你发狂的那种幻觉
也不是多年来折磨你的那种幻听
你仔细谛听一下
你就会听出这些声音
是多么真实，多么欢快
诗人，诗人啊
我们相信你一定十分健壮
用你的笑声，歌声，奔跑的脚步声
用你挥动的手臂
用你新写的还来不及完稿的诗篇
给我们一声回答吧
1979年初，北京