一个久别重逢的朋友
怔怔地望着我
问我的肩头
为什么一边低一边高
走路的姿态
看去有点倾斜
仿佛在躲闪着迎面袭来的风暴
我垂下了头颅
弯下了腰身
朋友，请过来
摸摸我右边的肩头
哦，摸着了吗
我右边的肩胛骨上面
隆起了一块拳头大小
岩石般坚硬的茧子
不错
是茧子
哦，善良的朋友
那些年头
我的苦难的肩头
红肿过好久好久
溃烂过好久好久
木纹很粗的榆木扁担
把肩头压得深一沟浅一道
象草原上军马的臀部
被烙的火印
沿着肩头上
一条条红肿的沟
每天每天
汇聚着一湾湾汗水和血滴
它们被体温和阳光
蒸晒成红色的盐粒
（汗里有盐血里也有盐）
盐粒象千万颗牙齿噬啃着伤口
不，不是噬啃
是疚心的痛爱啊
那些年
我生命周围的空气
凝滞着浓重的汗气
和更浓重的血气
哦，朋友
它们对于我比氧气还重要
它们使人的灵魂清醒
肺叶呼吸氧气
而灵魂需要呼吸汗气与血气
夜里
肩头和脖颈
肿胀得象凸起的火山
滚烫滚烫的
里面仿佛鼓荡着岩浆
我只能胸口贴着铺板
哦，朋友
睡眠也成为灾难
中午，多半没有风
在毒热的阳光下
弓着脊背
头颅深深地垂下
拽拉着千斤重的板车
上山，下山，再上山
踩着自己短短的影子
汗涔涔的皮带
勒在红肿未消的肩头
一直勒到了
肩胛骨上
冬天，当红肿的伤痕消失了好久
肩胛骨还在隐隐地疼痛
很难说它没有出现裂纹
我的肩头，右边肩头
（还有手臂
还有脊椎苦苦支撑的后背
还有保卫着心脏的前胸）
每年夏天
蜕去不下五次枯焦的皮
和干裂的伤疤
肩头上的肌肉在苦难中崛起
一年比一年顽强
增加了几倍的血管
神经也变得象缆绳那么粗壮
肩头渐渐地
变得棕红带黑
变得跟古老的大地一个颜色
渐渐耸起，岩石般耸起
但是，朋友
我并不伤感
虽然我的肩头
一边低一边高
走路的姿态有点倾斜
但我如今走得并不缓慢
我的体躯还是早年那么高
脊椎骨一点没有弯
（脊椎骨打弯人才变得矮小）
肩头上岩石般坚硬的茧子
我常常在夜里轻轻地抚摸
深深地感激它，挚爱它
茧子，在苦难中崛起的茧子呵
没有你
我的体形会变得令人悲伤
不但脊椎压弯
头颅也抬不起来
我见过这种变形的人
哦，朋友
我骄傲，并且赞美
我这肩头的硬茧
庄严的岩石般坚硬的茧子
它是汗水与血液沉积的水成岩
是生命的烈火铸炼的火成岩
它不是普通的岩石
是充满鲜血和神经的岩石
是能经受住重压的生命的支点
走，走，朋友
到我家去喝杯茶
顺便看看
那根榆木扁担
还有几件右肩头补了又补的破衬衫
再请你看看
我新写的几首未定稿的诗篇
1981年，北京