一、震惊乐坛的指挥大师
朱建
在音乐史上，拉赫玛尼诺夫是一位多才多艺的杰出人物，他既是作曲家、钢琴家，又是指挥家，并且都取得很高的成就，应该说这是十分不易的。但是，还有一位比他更多能的音乐家，这位音乐家既是指挥家、作曲家、钢琴家，又是教师与作家，这就是煊赫于国际乐坛的大指挥家伦纳德·伯恩斯坦。
1918年8月25日，伯恩斯坦出生于美国麻城一位美容院老板的家里。不久，随父亲移居波士顿。伯恩斯坦十岁那年的一个秋日，他的姑母克拉拉在他家寄放了一架钢琴，这下子，小伯恩斯坦就像着了迷一样，他不仅每天去琢磨、玩弄，而且几乎可以将听到的各种音乐立即在钢琴上即兴演奏出来，有时还作一些技巧上的发挥，表现出很高的天赋。父亲感到他可以造就，就让他跟随当时著名的钢琴教师格布哈特学琴。但格布哈特觉得他年幼，就让助教科茨女士教他。科茨女士十分理解她的学生，对他高度的赏识与信任，师生之间合作无间。可以说，科茨女士在伯恩斯坦成长的过程中起到了决定性的作用。为此，伯恩斯坦成名之后，就聘科茨女士为他的私人秘书和代理人，作为对她的一种报答。1935年，他进入哈佛大学攻读音乐，随梅里特学理论，跟辟斯顿学对位与赋格，跟希尔学配器。1939年毕业，再去费城，进科蒂斯音乐院深造两年。在那里，他跟普罗科菲耶夫原先在俄国时的老师凡格罗娃学习钢琴，跟雷纳学指挥，跟汤普森学配器。1940年和1941年的夏天，他又在伯克夏音乐中心跟世界著名指挥家库塞维茨基学习指挥，获得许多宝贵的知识、经验。通过十多年的勤耕苦读，他完成了音乐的学业，开始了辉□的艺术生涯。
在他所有的艺术造诣中，首先，他是以指挥家的声誉而名扬天下的。但他的成名也像托斯卡尼尼一样，富有戏剧性。1944年11月，著名指挥家布鲁诺·瓦尔特原拟举行一场曲目艰深的音乐会，其中包括舒曼、瓦格纳、施特劳斯等人的作品。但不巧瓦尔特病倒了，于是，就请伯恩斯坦替他指挥。二十五岁的伯恩斯坦初生牛犊不怕虎，经过短暂的准备，就上台指挥了这场音乐会。他那卓越的技艺和大胆、果断的风格，使观众大为赞赏，音乐会取得了极大的成功。从此，伯恩斯坦一举成名，踏上了指挥家的道路。
其实，伯恩斯坦的指挥才华在此之前就为许多大指挥家所赏识了。1942年，库塞维茨基就聘他为助理指挥，经过在纽约的一段时间的演出，大指挥家罗津斯基也看上了他，聘他为1942年—1943年纽约爱乐乐团的助理指挥。到五十年代后期，他已是纽约爱乐乐团的常任首席指挥。这是第一位美国出生的指挥家担任此职，为此他感到无比的光荣。从此，他不仅在国内的舞台上大显身手，同时，也开始走向世界。1953年，他成了第一位走上米兰斯卡拉剧院舞台的美国指挥家。1958年，他率领纽约爱乐乐团到拉丁美洲去巡回演出。翌年，他的计划更为庞大，竟然率领乐团到苏联及其他17个欧洲和中东国家作大规模的巡回演出。1960年，又率团去日本、阿拉斯加及加拿大等地演出。1967年，还去耶路撒冷指挥以色列交响乐团，为纪念“六天战争”演出了门德尔松及马勒的作品，取得了巨大的成功，1969年退休以后，他还于1976年率团去欧洲17天，在11个城市中演出13场音乐会，专门介绍美国音乐作品。伯恩斯坦以他高超的技艺、深邃的理解力在美国的指挥史上写下了光辉的一页。因此，在他退休之时，纽约爱乐乐团赠予他一个“桂冠指挥”的荣誉称号，以表彰他对指挥艺术所作的巨大贡献。
二、才华出众的大作曲家
伯恩斯坦不仅是一位才气横溢的指挥大师，同时，还是一位颇负盛名的著名作曲家，在美国现代音乐中占有一席地位。伯恩斯坦不但写了不少严肃音乐，而且还写了不少通俗性的音乐，其中有不少传世佳作。伯恩斯坦之所以取得这些成就，主要在于他的勤奋。早在十三岁的时候，伯恩斯坦就写过一部钢琴协奏曲，称之为《俄罗斯人与吉卜赛人之间的战斗》，而且为此设计了自己的和声体系。此后，他进了哈佛大学，受科普兰的影响，急切地希望成为一位作曲家，于是勤奋学习，刻苦钻研。他着重研究了斯特拉文斯基的特殊节奏，科普兰的乐曲结构以及肖斯塔科维奇的变异调性，以此来创造自己的独特风格。他的第一交响曲《耶利米》是写圣经中的一位先知的，曾获得1944年“纽约音乐评论界奖。”他的第二交响曲《焦虑的年代》是一部以奥登的诗歌为依据而写就的、被认为是伯恩斯坦最成功的一部作品，后来由罗宾斯改编为一部芭蕾舞，长期来成为纽约市立芭蕾舞团最受观众欢迎的一个节目。他的芭蕾舞剧《不解风情》是为舞剧家罗宾斯所作，这部作品于1944年4月18日在大都会歌剧院的芭蕾剧院内首演，取得了轰动的成功。后来，他还将它改编为一部交响组曲，流传甚广。他的三大音乐喜剧《镇上》、《康迪德》以及《西城故事》征服了整个百老汇，成为美国音乐喜剧的经典之作，仅《镇上》一剧，就一次连续演出了463场。他所写的电影配乐《滨水区上》十分精彩，可以证明他是第一流的电影音乐作曲家。此外，他还写了一些钢琴小品和一首匠心独运的单簧管奏鸣曲。甚至到了1981年，他还写了一部意境深邃的长笛与管弦乐的《哈里尔》，继续显示了他在创作上的才华。
三、技艺高超的钢琴家
以指挥艺术闻名的伯恩斯坦也是一位技艺高超的钢琴家。钢琴是他生活中最亲密的伴侣。平时见到钢琴，他总要上去抚弄一番。要是在联欢会上见到钢琴，他就会毫不迟疑地上去自弹自唱。作为一位地道的钢琴家，他经常与乐团一起演奏古典与近代的钢琴协奏曲，而且是自己弹奏、自己指挥，显示了很高的才能。他的第二交响曲《焦虑的年代》采用乐队与独奏钢琴的形式，类似一部协奏曲。首演的时候，就是由他担任钢琴独奏，库塞维茨基任指挥的。1967年，他曾和著名的朱丽亚特四重奏团一起演出了舒曼的《钢琴五重奏》，受到好评。1973年，他还与以色列交响乐团一起合作，录制莫扎特《C大调钢琴协奏曲》的唱片，显示了卓越的钢琴演奏水平。这样的聪明才智，恐怕很少有人能望其项背的。
四、伟大的教师及作家
伯恩斯坦的艺术才能还不止于此。1951年—1956年之间，他曾在布兰迪斯大学执教，并且教出了一些出色的学生。但是，伯恩斯坦在教育方面的主要贡献却不在于此，而是他在电视节目中举办的音乐讲座。从50年代开始，他几乎与电视节目打了30年的交道。他在电视节目中讲解音乐，从爵士音乐讲到莫扎特，从音乐的构成、风格一直讲到音乐的精神作用。靠了他那雄辩的口才，天南地北、海阔天空的讲述，同时还弹琴示范，吸引了无数的观众。据统计，仅在“公共汽车”电视节目的音乐系列讲座中，估计听众就可达到1100万人次。1958年，他与纽约爱乐乐团在电视节目中举办了一系列的青年音乐会，也成了一件轰动乐坛的大事，受到了听众热烈的欢迎。伯恩斯坦还把所有讲座的讲稿整理成册，1959年出版了一本《音乐的乐曲》、1966年又出版了一本《音乐的无穷变化》。这两本书在美国广为流传，对普及音乐教育起到了很大的作用。继此之后，1973年他还在哈佛大学著名的“诺顿讲座”中作了一系列有关音乐问题的讲演，受到了音乐界的重视。1976年，他又将这一讲座的讲稿整理成集，出版了一本名为《未答复的问题》的专著，震动了乐坛。
伯恩斯坦在他勤劳的一生中，为人类的音乐文化事业作出了巨大的贡献！