自打记事时起，走过多少胡同，我实在数不清了。这些形状各异的大小胡同，它们的这样那样的名字，以及它们的这样那样的故事和传说，我更是无法讲述出来的。然而有那么一条小胡同，如同罩在我心头的一片轻云，无时无刻不在撩拨我的心绪，我想抹也永远不会抹掉。这条小胡同，叫羊管胡同，就在北京东城。
北京城的胡同多，成百上千，这是谁都知道的。在这众多的胡同里，羊管胡同实在平常。它既不像东厂胡同，曾设有朝延的情报机关，总使人感到有某种神秘；也不像铁狮子胡同，曾有达官贵人的府第，一听便觉得有某种威严。我甚至于觉得，平常的羊管胡同，几乎没有什么故事。你若打开小幅的北京地图，都很难找到羊管胡同这四个字。羊管胡同就是这般平平常常。
如果非要找出它的不平常，还是有的，那就是有一座寺庙，坐落在这条羊管胡同里。三十多年前我在羊管胡同居住时，这座寺庙的香火很旺，经常可以闻到僧众的诵经声。我同朋友们多次去过那里，后来还结识了一位老僧，这位老僧会讲英语会下象棋，他的名字我现在完全忘记了。这位老僧是半路出家，听说他原本是大学的讲师，平日钻研佛书入了迷，后来便弃教削发来此修行了。
当时同我住在一个公寓里的单身汉，有几位是做翻译工作的，有的也是象棋迷，经常去找这位老僧聊天、对垒，渐渐熟了，大家便都知道了他的身世。这座寺庙里还有位看门的僧人，也同我们很熟，这是位身强力壮的山东大汉，听说他原来是旧军队里的营长，抗日战争结束后出的家。这人很和气，只要我们一去，他便热情接待。我说的这些人和事情，同样平常，没有什么新鲜，但是这些平常的人间关系，却带给了我们不少情趣，今天想起来，依然觉得是那么有滋有味儿。
羊管胡同对面是王大人胡同。从胡同名字上猜测，大概这里住过一位王姓的大人物，不然不会有这样的胡同名。当时国家侨委就在王大人胡同里。羊管胡同里有机关公寓，王大人胡同里有大机关，上下班时人来人往，这两条胡同交叉的街口，便很自然形成了摊贩的聚集地。每天早晨天刚刚亮，这里便很热闹了，卖菜汤、杏仁茶的，卖炸糕、油饼的，卖豆腐脑、混饨的，总有七八种不同的吃食，热气腾腾地摆在那里。我每天吃早点大都在这里。我爱吃馄饨，出来直奔馄饨摊，边吃边观街景，有时一坐二三十分钟。
有天早晨我正在吃馄饨，见王大人胡同里停下一辆轿车，随后下来一位中年人，腿脚不很利落地走到馄饨摊前要了一碗馄饨，坐在长板凳上，同我们这些普通人一起吃。大家明知这是位轿车干部，但是谁也不觉得怎么稀罕，因为北京坐轿车的干部太多了。这位中年人吃完馄饨走后，一起吃馄饨的人说起，我才知道这位就是廖承志。在我的心目中，廖承志是位了不起的革命者，他的传奇故事和多才多艺，早听人说起过，今天居然让我邂逅相遇，崇敬之情不禁油然而生，久久地望着他渐渐走远的背影。这天早晨我过得极其愉快。
可是，我要坦诚地说，我对于羊管胡同的缕缕深情，绝不仅是我记忆中的这些平常小事，而是这条胡同里藏匿着我个人的故事和悲欢。我年轻的时候喜欢写诗，又有几位青年诗人朋友，大家经常一起聊天读读诗，就因为这个，在“反胡风运动”的时候，不分青红皂白地批判审查了我一通，并使我失去了到大学读书的机会，事隔两年，又因为说了几句真话实话，在“反右派运动”里被戴上帽子，送北大荒农场劳动改造。从此我离开羊管胡同，三十几年来，再也未去过这条小胡同。近几年有时从北小街一带走过，真想去管胡同看看，重温年轻时代的梦想和生活，可是刚一抬脚马上打消了这一念头。倒不是怕在思想上重新承受那有过的压抑，这些属于过去了的经历早成了我的生活经验，今天咀嚼起来只会坚定我的意志。比这一切更容易牵动我的心的，是我年轻时的一段感情上的故事，只因为政治的倒霉，这故事才有了悲凉、凄楚的结尾。
这故事好像一只死抓不放的手，揪着我滴血的心，无论什么时候想起来，都想放声大哭一场才痛快。然而这毕竟是纯属个人的生活隐私，怎么好同别人公开呢？只好永久地深埋在心底了。我们每个人在自己的一生中，无论生活是艰辛，还是平顺，无论经历是复杂，还是单纯，都会在心灵上有一块真正的属于自己的领地。我的这块领地是同羊管胡同连在一起的，今天写这篇短文自然便想起了这个不可言传的故事。哦，羊管胡同，你永远是那么平平常常，平常得好像没有自己的故事。而在我的心目中，羊管胡同，你从来没有平常过，我的许多故事是在你那里发生的。更何况你还知道我青年时代的梦想和悲欢。