5
在姐姐出事之前，筱芬一直是玉水最骄傲的女孩，因为她有一个能让她自豪的姐姐。在玉水横竖成“丁”字型的两条街上，几乎所有的人都知道中大街上姜家的大女儿姜筱涵，她十三岁就被县大队选中，端了公家的饭碗，吃了国家的粮食。她唱的花灯调子，比天上飞的小黄雀的叫声还要动人，她扭动着妩媚的身姿，用小顾阿姨的话说：能把人的眼珠子拽出来。姜筱涵有了大名气，玉水的人也给了她一个外号：小黄雀。
姜筱涵被县大队挑走的那一年，筱芬才四岁，因为那么小就有了那样的姐姐，筱芬长到记事的年龄时就知道自己和街上的那些女孩不一样。尽管走出院子的大门就是街道，可筱芬觉得自己从来就不是小县城里的市民，她是处处高了那些女孩的，她眼光高，她看不上那些街上的女孩，她能闻出街上女孩的那一股街味。她觉得自己没有那股味，她是单位上的，她知道自己的父亲是矿上的工程师。筱芬看不上街上的女孩的那种小家子气，明明一根红橡筋把头发束起来就很好了，但是街上的女孩偏偏要在头上弄三根红橡筋，一下子就俗了。一件红艳艳的衣服，街上的女孩就能配一条黄色的裤子，一下子又俗了。筱芬从来不这样，她总是上身极艳了就配一条素色的裤子，鞋也是素的，只是袜子穿起了碎花的尼龙袜。平时的头发就是一根马尾，又清爽、又大方，看上去脖子长长的，身材瘦高瘦高的。
筱芬长的是一张瓜子脸，丹凤眼，眼角向上轻轻地吊着，嘴巴总是紧紧地闭着，一边一个深深的酒窝，她从街上走过，胸脯是挺得高高的，目不斜视，知道有人在看自己，自己倒是不看别人，旁若无人一般。她到街边的小店买零食，花了眼的大妈就问她，你从哪里来的？你家有亲戚在玉水啊？她心里笑着，倒不答那个大妈的话。
筱芬心气高，小小的她也有了不小的想法，她也想像姐姐那样，走出玉水县城，到山的那一边看看，其实，她对自己的未来也说不出一个一二三来，只是觉得那么不一般，最起码她不会和院子里的小兰一样。
筱芬因为有了那样的心气，所以她在做一些事的时候，也就和街上的女孩是有区别的。比如，她到街边的小店里买了零食，从来都不会那么无所顾忌大张旗鼓地吃，她把零食攥在手里，猛一低头，咬一口，把东西含在嘴里，然后抬起头来，最小限度地蠕动着自己的腮部，把那种她热爱的滋味慢慢地吸进肚子里。那些在她看来有失尊严的食品她是从来不当街吃的，比如，小城里所有的女孩子都喜欢吃的酸腌菜，她从不像别的女孩那样走在大街上用手捧着，任辣椒水哩哩啦啦流出来，还一路用手捻着吃。她也喜欢吃酸腌菜，她在家里吃，捧着一只小碗，用食指和拇指夹起来吃，她夹得极其精细，除了这两个手指外，其他指头一点也脏不到。吃完了干的，就把碗凑到嘴边，文文静静地喝了酸汤。小顾阿姨总说，筱芬就是一个女孩样，我要是生一个筱芬这样的女孩，就算是烧了高香了。
筱芬从来不和街上的女孩玩，她只跟王卫红玩，王卫红是军分区的，也是单位上的。但是，筱芬从来不和王卫红到军分区的大院里玩，也不把王卫红领到自己家住的院子里玩，不论在这两个地方的任何一处，都让筱芬感到自尊心受不了。她们玩的最多的地方就是校园，躲开教室里密集的同学和热闹的运动场，她们到校园的边缘地带去玩，那里有一个属于她们的地盘，那是一块菜地的旁边，菜地在一个凹处，她们坐的地方在高处，总是俯视着菜地，从小白菜种子长出了两片苗苗，到眼前变成一片葱绿；从辣椒秧在太阳下蔫蔫地低着头，到满枝挂满了像塑料一样油亮的辣椒……她们有时会看看蔬菜的生长，有时又把眼前的绿色忘得一干二净，她们在一起说一些女孩子之间的悄悄话，实际上更多的是王卫红心里的悄悄话，王卫红见不得班上的街上的女孩某一天表现出来的嚣张，就对筱芬说，哼，她算老几？看她那个样子，不就是因为李雷他们在那吗？李雷是他们班里最帅的男生，打架也是最厉害的，是男生头。筱芬更多的时候是在听王卫红说话，其实筱芬心里也烦班上的街上的某一个女孩的嚣张，只是她没有说出来，她在静静地听王卫红说，她在心里附和着。
王卫红还说军分区里的事，说每家分了许多上海奶糖，她从衣兜里拿出一颗给筱芬，筱芬接过来以后看也不看就只是攥在手心里，王卫红说，你吃嘛，你吃嘛，我们家多得很，明天我再给你。筱芬就更不吃了，她开头什么话都不说，王卫红说多了，她就说，我一点也不想吃。筱芬把奶糖拿回家，没有人的时候她才拿出来看看，那种好像油浸过一样的糖纸，让她感到舒服，她还把奶糖凑到鼻子跟前闻闻，把那一股奶香狠狠地吸到肚子里，完了，才向老多走去。她把糖在老多的眼前晃一晃，立刻她就看到了老多那兴奋的样子，仿佛世界上最幸福的事就发生在此刻，他快乐得好像要飞起来一样，筱芬走到老多的面前，用手仔细地剥了奶糖，把糖放进了老多的嘴里，自己再仔细地把糖纸铺平，夹在一个本子里。
筱芬从来没有给王卫红说起过老多，筱芬对自己家里的事说得极其少，她只是告诉王卫红，他们的老家在外省的一个大城市里，她的爸爸是一个工程师。王卫红总是把家里的什么事都告诉筱芬，王卫红说他们老家的地里长着芝麻，每年新芝麻下来，老家人都给他们寄来。筱芬知道王卫红的老家是农村，可是她还是在心里羡慕王卫红有老家人给他们寄东西，筱芬家没有老家人寄东西来，也没有老家人寄来的信。王卫红说了好几遍她爸爸有一只手枪，筱芬就把脸撇开，王卫红就说了另一个话题。其实，筱芬并不是完全喜欢王卫红的，她也讨厌王卫红身上那一股军分区大院的味，仿佛他们天生就了不起似的。
有一年，姐姐回家时，给筱芬带了一个发卡来，是橘黄色的，还扭了麻花，可把筱芬美死了。那时，在县城绝对买不到这样时髦的东西，王卫红看了都羡慕得不得了，她说，她也要让她爸爸给她买一个。王卫红的爸爸是军分区的一个军官，经常到北京出差，她向筱芬借了发卡，说是给她爸爸看看。不知为什么，好长一段时间王卫红的爸爸都没有到北京出差，而是竟到一些农村去，说是去搞四清。王卫红一直没有得到发卡，这让筱芬很得意，筱芬越发觉得姐姐了不起。
关于姐姐在家里的任何事筱芬都没有记忆，当姐姐成了一个舞蹈明星回到家里来时，她告诉筱芬，她曾经抱过筱芬，她还背着筱芬去拣过树皮和菜叶子。她说筱芬总是很乖，从不无理取闹，筱芬饿的时候就用嘴吮吸她辫子上的发带。筱芬听了姐姐的话心里感到很满足，姐姐在筱芬的眼里简直就不是一个平凡的人，她就是一个仙女，一个比嫦娥还要漂亮的仙女。筱芬对姐姐有记忆时，她就对姐姐的那一双眼睛有了深刻印象，她觉得姐姐的眼睛里的眼仁就好像院子里那口老井里的水一样，那么清清的，又那么幽幽的，好像是白天又好像是黑夜，姐姐的眼角有些吊着，像唱古戏的人，院子里的大人都说姐姐长得漂亮，天生就是吃这碗饭的，筱芬也看着姐姐漂亮，尤其是姐姐在舞台上，就是一个会飞的仙女。
姐姐回家时，筱芬就悄悄和妈妈说，自己要和姐姐睡一张床。妈妈就说，那你自己和姐姐说去，看她要不要你。筱芬倒不敢了，筱芬整天围在姐姐的身边，像一个小尾巴，姐姐要来亲近她的时候，她总是一脸羞涩地远远地跑了。筱芬和姐姐有距离，可是又总想和姐姐亲热，有时姐姐身边围了许多的人，筱芬就静得像一只小老鼠一样，依在姐姐的身上，悄悄扯了姐姐的一个衣角，用小手捻着，到了睡觉的时候，筱芬还是自己乖乖地上了母亲的床。
自从姐姐出事以后，很长时间筱芬都没有和王卫红一起到菜地边去玩了，筱芬很害怕王卫红知道这件事。筱芬的心里堆了一些碎糟糟的东西，她心里的那一些碎糟糟的东西是混了姐姐的头发、姐姐的眼睛和姐姐袅娜的舞姿的。
筱芬心里难过，她还是忍着，她不能让王卫红看出她的难过来。有一天，筱芬到底是把眼泪流出来了，她只是流着眼泪，没有声音，她的身子颤抖得像转动着的缝纫机的针头。
6
老多的出生似乎催着筱芬长大一样，筱芬好像终于明白了格强的沉默。自从老冯出事以后，格强就好像变了一个人似的，12岁的男孩再不和朋友在一起玩了，他每天总是背着书包从东头的屋子里走出来，到了傍晚他又背着书包进了院子。院子里再也听不到他指挥打仗的声音了；他那层出不穷的恶作剧也没有了；院子里老井边的那棵石榴树也没有人爬了；每年春天老槐树上飘下来的毛毛，也不会突然钻到你的脖子里来了。筱芬有时自己趴在小屋里的窗棂沿上，看着像木头人似的走过来的格强，鼻子就会酸酸的，也不想说话。
日子就这么过着，那些年月就好像太阳都躲了起来，那些夏日的夜晚，几家人聚在一起乘凉的情景也仿佛只发生在回忆里。只是院子里的孩子都还在一天一天地长大。
不仅是筱芬在怀念过去的日子，也就是姐姐没有出事的日子，连母亲和小顾阿姨也怀念过去的日子，那时孩子们都很小，每到夏天的晚上，两家女人都带了自家的孩子到院子里乘凉，大家坐在院子里的那棵老槐树下面，夏天的老槐树叶子长得茂密极了，像一把巨大的伞一样，撑在院子西边的墙角下面。每个人坐的都是自家的小板凳，各式各样的，最豪华的就是小椅子了，一般就是三块木头钉在一起了事。不管是什么样的小板凳，都叫屁股磨得光溜溜的了，像上了一层清光漆。
在老槐树下面坐着，筱芬的母亲和小顾阿姨手里都不闲着，小顾阿姨手里织的是毛线，小顾阿姨说，这点毛线还是我和格强他爸爸结婚时买的，上海的纯毛线，这么多年了，拆拆洗洗又和新毛线一样，亮极了。接着小顾阿姨又说，嗨，就这几个浑小子，什么好都穿不出来。你看看都磨成什么样了。说着就举起手里的毛线，让大家看。