很快进了腊月，山村里也有了些要过年的气氛。
我已经被折磨到麻木不仁。起床用药水清洗疮口——尽管仍是刺疼如旧，但我俨然已经开始享受这个过程——拉过一块已经看不出本来颜色的布块垫到下面，再放块油布，两腿挪到上面后就拉过奶奶早早热好的药水，用筷子夹起药水里被浸透的纱布，滴答着一点点抹过——好像我是刘医生，那两条烂乎乎的腿根本不知道是谁的。等我抹得差不多，奶奶煎好的中药也端过来，我仰脖就喝——刚开始喝完还要喝点水，现在已经什么都不用了——喝完还要咂吧咂吧嘴，好像是肉汤。
每日的按部就班，习惯成为一种力量，尽管胃里酸水直冒，我拼命吞咽着唾沫忍着不能呕吐，直到爷爷起来洗了脸，奶奶给他熬好茶喝了，终于坐到炕上开始就着土豆丝喝玉米面糊糊——热饭下肚，总算好受点后我准备去打针。
奶奶把我一条旧棉裤膝盖处齐齐剪下，然后缝好上面，再把两条腿筒子剪开钉上带子搞成俩护腿，里面照样衬上塑料布，这个两截裤解决了冷的问题，但走路总发出窸窸窣窣的声音——每次我刚进院子还没进医务室，刘医生已经消毒好针管开始吸药了——好似红楼梦里说王熙凤未见其人先闻其声。只是人家描写的是一串笑声，轻盈的少妇，而我却是哭丧着脸，蹒跚如老翁。
又是一个早晨，我抹完药坐在窑洞口掀起帘子看外面，昨夜飘的小雪花逐渐大起来，天地之间好像连起来在织一件白色的衣服，朦朦胧胧中能看见远处近处的大山像死了亲人般，一个个戴着白帽子披挂着孝服静静地低头含悲。
爷爷让我等他一下，随后戴个草帽出去开始扫雪，但前面扫过，刚露出的院子方砖又密密落下一层，勉强扫到大门口，爷爷返回来提过个棍子给我也戴个草帽拉着我往医务室走去。
张家沟就是两面坡上一层一层百多个窑洞，再加上张家鹤立鸡群的几座砖瓦房构成，村里的路就是一个坡又一个坡。每逢下雨下雪，老人们基本都不敢走的，唯恐一个不注意滑到沟里。
爷爷那年整整八十岁，尽管每日劳作但身板还算硬朗，只是雪地上太滑了，再加上牵着蹒跚的我，一老一少出门没几步就摔倒在地，好在爷爷顺势拉住路边一棵枣树，要不我们爷孙肯定都得滚到沟里去。
倒地的时候我的右腿重重磕在一块裸露的石头上，钻心的疼后感觉热辣辣的东西开始流淌。互相搀扶着站起来，爷爷还好没摔着，但我的鞋里已经开始黏糊糊——血顺着裤腿流进棉鞋。
爷爷看我腿破了，赶紧拉着我往回走。每走一步，腿上的血打在鞋帮上溅到地上，白雪上一个脚印几点血痕，心里突然冒出句话：有一种残酷的美感——养病啥都不能干、哪也不能去，打发时间读了不少书，比如《红楼梦》，比如《战争与和平》，这句话是《战争与和平》中安德烈说的——我的记忆力一贯好，且这是刚读没几天的书。
但书上没写到这是机缘巧合，也正是这次磕撞让我的双腿开始好转，然后痊愈。感谢苍天，感谢白雪，感谢那块裸露的石头。
回到家，解开右腿的绑带，一个指甲盖大小的洞仍在冒着血。爷爷急了，转身去旁边的窑洞拿来一个马蹄包，撕开个口子就往伤口上倒了一股子黄粉，血很快止住了。
临近中午，刘医生掀开门帘进来了：知道你这一老一小没法过去打针，我过来给打吧，反正下雪天也没个看病的来。
说话间他看到奶奶正在给我擦脚脖子上的血，忙问怎么回事。爷爷不无担心地说了事情的经过，最后说：我给孩子撒了些马蹄包，不知道会不会感染？
刘医生想了想：不会，不会吧？
打完针，刘医生没有走，而是坐到桌子前拿出纸烟，抽出一根递给爷爷，爷爷摇手拒绝，拿起自己的旱烟袋。
刘医生点着一根烟，告诉我们：马蹄包学名马勃，是一味中药材，有止血抗菌的作用。
虽然叫不上学名，但每到八九月，山里随处可采到马蹄包，山里人家家户户也多少都有这个东西，孩子们在山里割草不小心弄破手指头都知道采个马蹄包止血，很有效。
说话间，张和尚戴着个破帽子提着个马勺进来了，进门又搓手又跺脚：说啥这么热闹？
刘医生逗他：说你呢。
张和尚嘿嘿笑了：我有啥说的！
转眼看炕上，见靠在被子上的我神色索然，扫了眼我的腿继续笑嘻嘻：快好了！
我奶奶白了他一眼：尽说风凉话，三四个月一直烂，刚又磕了一下。我娃苦命啊！说着说着抹开了眼泪。
张和尚仍是不急不忙：快好了，不要哭嘛！六姐，昨晚没吃，今早也没吃，我饿了！
奶奶排行老二，张和尚在三洞五沟唯一还称呼的就是这个“六姐”，其他不管是谁，一律“哎”。
奶奶没言语，转身去擀面条。
刘医生掏出烟递给张和尚一根，并给他点着。张和尚笑呵呵抽了没几口就大声咳上了。爷爷闷头抽了一袋烟，看了看哆哆嗦嗦的张和尚，转身到柜子里拿出件旧大衣递过去，张和尚依旧笑嘻嘻，接过去就穿上，一贯作风连个客气话都没有。
奶奶下了面，先给张和尚捞了一大碗，浇上臊子，又从笼屉拿出几个馍馍放到马勺上：要不你在这吃吧，一会儿面该坨住了。
张和尚接过马勺：六姐，再给捞两疙瘩咸菜吧，馍馍太干吃不下去。
奶奶打开咸菜缸捞出几块，正想洗洗，张和尚伸手拿上：洗了就不咸了！话音未落就掀开门帘出去了，门帘起落间我看到雪不下了，天也似乎在放晴。
刘医生埋头吃了碗面条，喝汤时候若有所思，随后看了看我腿的创面，再给量了量体温就回去了。临走时对爷爷说：要不你把马蹄包调点蜂蜜给孩子抹抹，偏方或许能治大病！
爷爷吃过饭起身去外面扫院子，我拿起本书开始接着读，右腿新伤口处麻酥酥的，带动整个右腿一跳一跳的，但这个腿疼痛减轻不少。
等爷爷扫完院子，我把感觉告诉了爷爷。爷爷难得露出笑容：也许真要好了！
晚上吃饭爷爷拿出小酒壶，就着煮大豆喝了好几盅。
第二天一早醒来，右腿新伤口处开始发痒，爷爷已经将几个马蹄包跟蜂蜜弄到一个碗里和到一起，清亮亮的发着甜味。随后开始小心地给我两腿涂了薄薄一层，不到午饭，我心情大好——四个月来第一次没了疼痛的感觉，我感觉真的想飞，飞到杏林沟飞到关庄镇飞到宜城县……
溜达到院子里上厕所，山村黑白相间，山峦银装素裹，我贪婪地张大嘴巴，清新的冷冷的空气在肺里激荡，我真想大喊：我要好了！我要好了！！我要好了！！！
但我高兴得太早了，十多个小时后奇痒差点让我发疯，但这最后的疯狂后我的腿开始逐渐生痂，然后褪掉疤瘌生出红肉，春节过后奇迹般康复了，尽管多少留了些疤痕，但自此每每我抚摸还算光滑的腿，总能想起当年，不寒而栗。
这个晚上父亲从地区回来，学校也放了寒假。他满心欢喜地告诉爷爷他已经调到关庄镇联合小学任统计了——当时我不知道这是个什么官，但知道肯定是升官了。晚饭看大家心情都不错，母亲从我家提过壶花生油——村里大多当时吃的都是棉籽油，总带个苦味，每逢过年才舍得弄点花生油或者葵花油。
晚饭炸了油卷，还炒了几个菜，爷爷打开父亲从地区带回的酒，喝了个小醉。我也吃了不少，并给父母亲提出寒假过后继续去县城读书的想法，并说不想留级，努把力估计能跟上。父亲乐呵呵地答应了。
这是几个月来第一畅快淋漓的沉睡。但人生就是这么无常，快乐睡着并不能把快乐维系到醒来，甚至梦中仍会翻出快乐背后那无尽的苦痛。
饭碗还没搁下，我上下眼皮开始打架，天刚擦黑我就躺下了，爷爷跟父亲的唠叨家常犹如催眠曲，忽明忽暗的烟袋锅子跟母亲洗碗的叮当是这首催眠曲的主要伴奏，腿上仍旧清凉发麻，我思想空灵，转瞬就进入梦乡。
昏睡中，我爬起来一路欢跳，雪仍在下，我在雪花飘扬中喜悦异常，出家门下到沟底，我轻快地穿过鹰眼泉，泉水一如既往突突冒着，爬过刘家沟飞速走过桃林沟，杏林沟到了。爷爷奶奶坐在旧家窑洞的院子里冒雪剥着玉米，我从他们身边哼着歌走过，顺着小路下到沟里，沟里的杏树奇奇怪怪都开花了，白花花的跟雪花相映生辉，我拉下一枝，见雪花在杏花上化为水珠，娇嫩欲滴……突然有只野鸡从脚下的雪堆里钻出，扑扑棱棱飞起……
这个奇怪的梦估计会记忆永生，以及那声让我头皮发麻的鸡叫。
双腿开始是一点点痒痒，随后连成一片蔓延到整个小腿，奇痒难耐，我伸手去抓，手刚碰到腿的瞬间，一声鸡叫把我惊醒，汗水已经浸透了整个被子，我头皮发麻浑身冷飕飕的，那种抓心挠肺的感觉让我不由自主哼哼起来……
奶奶点亮油灯，看我的模样问我是不是又开始疼了。
我呻吟着双手像鸡爪子想伸到腿上痛快去抓挠又不敢，咬着嘴唇吐出一个字：痒！
说实话，疼了四个月左右我都不怎么咬嘴唇了，但这个奇痒实在难挨。等爷爷穿衣服起来，我的嘴唇都开始渗血了。
爷爷嘱咐奶奶看着我，千万不能挠，然后披上大衣拿个手电就出去了，忍耐中我听到村里的狗开始叫嚣，我就一个念头：让我抓抓！奶奶流着泪死命摁着我的手，我的眼泪涌出：奶奶，拿刀砍了腿吧！
窗外手电筒乱晃，刘医生第一个冲进来，随后母亲跌跌撞撞进来，紧跟着父亲搀扶着几近软瘫的爷爷进来，母亲扶住爷爷，父亲穿着鞋就上炕摁住我的手，奶奶松口气往后一倒，嘴唇哆嗦着说不出话。
刘医生扔掉手电筒就开始翻我眼睛，然后看腿，再开始号脉，一家人一动不动紧盯着他，只有我痛苦地在床上扭动着，但脑子如明镜般清明，缓过口气的爷爷起身要去套马车送我去镇医院，刘医生挥挥手，良久吁了口气：不是过敏！
然后咬牙：再抹上层马蹄包！
爷爷犹豫了一下，但还是拿着电筒出去拿回几个马蹄包然后开始调和蜂蜜。父亲试探着问：刘医生，真不会过敏吧？
刘医生没接话只是擦着汗问我父亲：有烟吗？
父亲不敢松动摁我的手，示意我母亲从他衣服兜里掏出烟卷，刘医生掏出一根就着油灯点燃，深深吸了一口：抹！
冰冷的调和药膏抹上，奇痒似乎有所减退，父亲觉着我不怎么挣扎了，刚想松开我的手腕，但奇痒再次如潮水般袭来，我大叫大喊，挣不脱手腕，双腿开始互相摩擦，刘医生扔掉烟，扑到炕头抓住我脚腕……
天逐渐放亮，我挣扎得一点力气都没有了，嗓子也喊得嘶哑发不出声音，母亲端过水流着泪一勺勺喂我，我咬着嘴唇滴水不进。
很多年后看有上酷刑情节的电影，我总能想起两个成年人摁住一个孩子四肢，双腿有几万只蚂蚁在啃咬，任由他撕心裂肺地哭喊的情形。
一轮红彤彤的太阳冒出来，透过窗上的玻璃刺进一束束耀眼的光芒。我歪头迎着光线，东山山头残雪如血。
我示意父亲松手，然后挣扎着坐起了对刘医生嘶哑：我能坚持，松开吧。
刘医生看着我的眼睛，点头慢慢松开手：你真有劲，再摁会儿估计我这只手也得截去几根指头了！
我想笑一下表示感谢，但头疼如裂，脸上的表情扭曲，脑海里有两个念头如两只大狗争一根骨头，打得死去活来——抓抓，就不痒了；不抓，坚决不能抓！
母亲端过一碗水来，我咕咚咕咚喝下。
医生点了根烟：孩子，你就当这双腿不是自己的！
我看了下腿，薄薄的药膏跟分泌的体液混为一体，在阳光下闪着亮光，平静如水。只是这个水面下数不尽的小虫子横冲直闯。
我从窗台上拿起昨天没看完的书：你们忙你们的吧，我能忍！
奶奶已经做好早饭，刘医生也不客气端起就吃：我在这守着你，孩子，不怕！
我扬了扬书，咬着牙：不用守，我能忍！
这估计是我一生看得最慢的两页书了，一行字从左看到右还没换行，刺痒袭来，我咬牙闭眼，缓解一点再看，还是那行字。
早饭没吃，午饭没吃，除了去趟厕所，一个上午我就盯着那两页书，那些字被我盯得飞来飞去，直到一个个都看不见……
刘医生回去取了些药物很快返回，这一天再没离开。其间有个看病的，刘医生就在窑门口问了几句，然后拿过张纸给开了点药让去找他老婆取。爷爷陪着说话，父亲去了趟关庄镇学校，很快就又返回来了——我过敏差点要了命的事情让他们个个心惊胆跳。
黄昏时分，夕阳懒懒地照进来，我终于翻过那两页书，开始看进去了。刘医生进来看我，突然惊奇地“咦”了一声，我顺着他的目光看到腿上那层药膏裂了许多细细的小缝，里面露出红红的一线线，我挪了下腿，好似一阵凉爽清风吹过，我身上一直流淌的汗水开始消退，又好似一声霹雳炸过，雨点稀里哗啦落到干燥的土路上，很快路面开始湿滑。
几乎不痒了！我嘶哑着高呼。
父亲冲进来，爷爷也快步走进来，正在做晚饭的奶奶母亲扔掉菜刀勺子也围了过来，刘医生小心翼翼拿镊子夹起一块裂缝较大的药膏，一大块红嫩嫩的皮肉露了出来。他长吁一口气，手抖得几乎拿不住镊子：真的好了，没有继续溃烂！
奶奶母亲抹着泪，爷爷手忙脚乱装烟袋，父亲赶紧给刘医生掏烟，我冷静地看着自己的腿——这次真的好了吧？这个晚上，心里一直是这句话——时不时痒一下，我就靠在被子垛上迷糊会儿清醒会儿。
天放亮的时候我忍不住睡过去，说话的声音惊醒我，睁眼看刘医生跟父亲正趴在炕沿看我腿：那些药膏纷纷落下，一片片红肉逐渐连在一起。
不由喜极而泣：我真的快好了！
刘医生又给开了些口服消炎药，虽然走路还是牵扯小腿有些疼痛，但那些创口开始逐渐愈合。