李变等我进门后直接拐到隔断里面，我跟进去，马上知道这是她和姐姐睡觉学习的地方，一个用木板搭起的简易床靠北面而立，正对面的窗户下一张桌子放着书包、文具盒。
我坐到桌子前的椅子上，李变问我喝水吗？
我说不渴。
那吃点什么吧？
不吃。
再无话。
她坐在床边双手摆弄着衣角，我发现她过年也没换新衣服，仍是在学校常穿的那件，突然想起她的话：弟弟是罚款生的。接着镇政府围墙上的标语也出现在眼前：提倡一胎，控制二胎，杜绝三胎！敢超生，罚到你倾家荡产！
沉默一会，我咽了口唾沫，吞吞吐吐说：其实那些，那些刚开始就是糊弄刘胜的，后来，后来……
这是我自寒假想到现在的回答，但话到嘴边，嘴唇舌头好像都被冻住了。
李变没有言语，只是手的动作停止，整个人好像也被冻住了。
空气似乎也被冻住了。
汪汪汪，几声狗叫声打破沉寂，李变快速跑出去，然后我听到她叫人：大姐，大姐夫。
我站起来，犹豫了一下也走了出去。
站在院子里的李变回头看了我一眼：大姐，大姐夫，这是我同学。
李变大姐夫推着车子看了我一眼，嗯了一声，支起车子开始从后座旁边卸东西——无非是糕点、罐头什么的。
跟在后面的大姐不客气地上下打量着我，我被盯得不好意思，也不知道是跟谁说：我去姥姥家吃饭了。
经过李变身边，比我低半头的她扬起脸，红着脸笑了下，那个浅浅的酒窝出现，我心头一颤，有种喜悦油然而生，我想她已经知道我要说啥，没再停留快步继续向门口走去，李变跟出来。
站在门口的她是那样美丽，尽管旧的粗布衣服跟她很是不配，我挥了挥手，她又笑了，那个酒窝印在我心里。
满面春风我回到姥姥家，父亲出去了，母亲在炒菜，姥姥端着个茶碗斜靠在炕上的被垛上，嘴里嚼着泡过的茶叶，一截茶叶梗粘在她嘴角。想起父亲刚问过的话，我突然意识到半年前姥姥就开始喝茶后吃泡过的茶叶，一种不祥的感觉涌上心头。
返回张家沟的路上，我跟父亲说姥姥吃茶叶半年多了，父亲告诉我他去镇医院找人问了一下，吃茶叶没什么坏处，但突然开始瘦需要注意，得检查一下。
过完破五，父亲初六一早到关庄镇跟小舅一起把姥姥送到县城医院，第二天检查结果一出来，小舅舅就瘫软到地——宫颈癌，晚期。住院已经没有必要，医生说扩散非常严重了，但父亲和小舅商量后坚持要给姥姥办住院，尽管知道是徒劳，但总是希望有奇迹出现。
姥姥躺在病床上看小舅舅哭啼、我父亲跑前跑后忙活，镇静地坐起来坚持要回家，小舅舅不让，她就以死威胁。当天下午，医院开了些止疼药，小舅舅找了辆汽车将姥姥送回关庄镇——舅舅一个朋友在县武装部，借了辆吉普车。
父亲回家没说实话，只说姥姥体内有个瘤子，比较严重。母亲连夜就要去镇上，父亲苦劝才作罢。初八一早，母亲骑车带着我一路狂奔赶到姥姥家。
姥姥靠在被垛上，一如以往安详平静。本来很沉稳的小舅舅坐在炕沿边抽烟，看到我母亲进来，站起来一声姐姐没叫完已然泣不成声，母亲一把就把小舅舅拉出房，低声询问病情。
我爬上炕，拉着姥姥的手问她好点没？
姥姥慈祥地看着我说：没事，姥姥中午给你炸面坨。
说话间，窗外母亲压抑不住的哭声传进来，姥姥好像没听见一样，淡定地对我说：姥姥坐汽车回来的！你没坐过吧。
不知道为什么，听到这个“坐”字，我突然回头看了眼屋子中间的方桌，模糊中好像看到姥爷的遗照变为空白，姥爷居然坐在常坐的方桌旁的圈椅上，冷冷地看着我。汗毛似乎顿时就全竖起来，浑身鸡皮疙瘩，我一头扑到姥姥怀里。
姥姥摸着我的脊背，几滴泪水滴答到我头发上：不怕，你姥爷不会害你的！只是我死了，我娃来上学谁给做饭呀？
恐惧瞬间没了，我嚎啕大哭起来：姥姥不能死，姥姥不会死的……
听见我的哭声，母亲和小舅踉踉跄跄冲进来，姥姥帮我擦着眼泪：做饭吧，中午炸面坨，晓风娃儿爱吃。
面坨就是发好白面，加点盐和青菜，搅和好后放到油锅一疙瘩一疙瘩炸出来，虚实都有，香软可口——是我最爱吃的一种面食，但费时费油，只有生病或者家里有啥大喜事才会偶尔吃到。
午饭前姥姥艰难地移下炕，坐到桌前后让小舅把大舅叫过来一起吃——姥姥去世后我才想起，这是她老人家最后一次跟几个孩子坐到一个桌子上吃饭，吃了一个面坨喝了半碗汤，痛苦的表情就显现在她脸上，小舅舅赶紧拿过止疼药，姥姥就着蛋汤喝了几粒药，然后用筷子给我们每人都夹过一个面坨，静静看着我们吃。
医生说癌细胞都扩散到骨髓里了，疼痛可想而知，但我可敬的姥姥坚持将这顿饭吃完才上了炕，自此到去世被抬到棺材里再没下过炕。
这个年过到现在几家人都没了心情，到了初十，姥姥开始拒绝吃东西，每天大把大把止痛药吃得她开始掉头发。过了十二，姥姥开始持续昏迷，每次大概醒一两个小时就开始沉沉昏睡，就连昏迷中疼痛都会让她大汗淋漓。每天我都会拿热毛巾给她擦好几次脸，每次擦完，我都会含着泪看着她，我能感觉到姥姥深陷的眼窝里充满了对这个世界的留恋。
大舅召集家里人开了个会，寿衣开始准备，棺材也抬了出来，大人们轮流陪着姥姥，我不愿离开，每天都坐到炕边看着姥姥，等她醒来喂喂水，递递药。大家静静地有序地做着安排好的事情，只有姥姥躺在那里，忍着疼等着这一辈子的终结。
姥姥是关庄镇的闺女，上过私塾，识文懂礼，一辈子不记得跟谁红过脸，待人接物什么时候都是一脸端庄。姥姥很爱干净，家里什么时候都是有条不紊，一尘不染。家里的孩子衣服不管多破旧但绝对要干净。姥姥对孩子都和气，但绝对不允许讲脏话，不许说谎，钱放到桌上都没人敢拿。
姥爷自杀后，姥姥一个人挑起家，给小舅舅娶媳妇，帮大舅看孩子，从来都没有过怨言，大舅小舅分家时，父亲在场。姥姥坐到圈椅上，一是一、二是二，一碗水端平说完自己的意见，大舅小舅一直点头，俩舅妈都没一句牢骚。
分完家后，大舅搬到镇北门的新房子，小舅舅在县城。跟我爷爷奶奶一样，她谁家也不去住，为此母亲常从洞沟下来洗洗涮涮，大舅话不多也经常送点菜啊面啊的，小舅舅结婚后工资仍交给姥姥，姥姥从不花都给他存起来。虽说儿女都孝顺，但姥姥一下孤单起来，每天都对付一口，饭也懒得做了。
直到我转回来上初中，这个院子才有了生气，每天定点给我做饭成了姥姥最大的事情，变着花样给我吃。晚上我下自习，家里门楼下面的灯从天黑就开着一直等我回来，我写作业，姥姥就在旁边看着我，等我写完总有一把剥好的瓜子仁花生仁会塞到我手里。
正月十六我去学校报了到，给冯老师说了声就又跑回姥姥家——连续两日姥姥都没醒过来，撬开嘴连水都喝不进去，镇里的医生说给输点高糖吧，针扎进去，液体都不滴答，只有微弱的胸脯起伏说明她老人家一息尚存。镇里医生临走摇头：就这一两天的事吧。
当晚我和小舅舅值班，吃过晚饭后，我们给姥姥翻了身然后睡下。连日的忧伤及劳累，小舅舅很快就呼呼睡着了。我辗转反侧怎么都睡不着，借着窗外的淡淡月光，我盯着姥姥的脸，越看越伤心，怎么都不能相信她要永远离我而去，我咬着枕巾，泪水横流。窗外鸡叫吓了我一跳，我感觉姥姥眼睛动了一下，赶紧伸手过去摸她的脸，姥姥重重喘了口气，睁开眼睛艰难地四处看了看，我一脚踹到小舅被窝上：小舅，快点，姥姥醒了！
小舅舅一个激灵马上拉亮了开关，电灯的光线让姥姥不由自主又闭上眼睛，转瞬又艰难地睁开。我抱着她的头轻声问：姥姥喝口水吧？
姥姥喉结动了一下，小舅穿个裤衩已经下地端过水来，浅浅喝了两勺子，姥姥慢慢摇头表示不要了。我轻轻将她的脑袋放到枕头上，姥姥喘息突然急促起来，两手也开始抓挠被子。
我马上又抱起姥姥的头，急促地问：姥姥你怎么了，你怎么了？
小舅舅端着的碗咣当碎在地上，他冲上来拼命捏着姥姥的手，一连串的“妈”叫得凄惨滴血。
姥姥很快只有进的气没有出的气，胸口鼓起，脸憋通红。小舅舅突然意识到什么，连衣服都没顾上穿拖拉着鞋就开门出去了。
我抱着姥姥的头，泪水模糊了双眼……急促的脚步声由远而近，大舅冲进来爬到炕上对着姥姥脸喊了几声，然后冷静地对我说：穿上衣服，被子叠起来。