诗好，自注也好，自注末一句引胡寿颐诗题并辨其误，是一九六六年最后写定本所增，以前的文本无之，这一句也增得好。这首诗配的画是我最喜欢的：画中乌云盖天，斜风急雨，风柳飘摇，右下方现屋一角，两个吃惊的小脸从窗内向外窥望，张着嘴正在相问着什么，真是越看越有味。此诗，此注，此画，可谓结合得最典型了。此外如甲之一《新年》，画清朝服装的小男孩，向大人磕头拜年时之“小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠”；甲之六《上学》，画“关进书房耐寂寥”；甲之十一《后园》，画“底事今朝小便长”；甲之十二《立夏》，画立夏日用杠秤来秤小孩体重；乙之十二《陆放翁》，画小儿画窗涴壁，其父笑嘻嘻地袖手旁观；丙之九《水牛儿》，画五个小孩挤在桌边看桌上的几只蜗牛，都充分画出了诗中的视觉形象。
原诗有的视觉形象过于微细，不是漫画所能画出的，画家就得苦心斟酌一番。例如甲之二十的苍蝇，甲之二一的驼背白菱角，乙之三的李子，乙之八的钓钩，丙之十二的绿官，丙之二二的夜糖，这些都太小，即使画出来也不过成了动植物标本画之类，没有什么意思；丰子恺配的漫画就不追求这些微物之形似，而着重画了捉苍蝇的儿童，卖菱角和卖夜糖的小贩与想买要买的儿童，等等，总之是突出了人物，着重表现了儿童生活。还有的原诗重在光影与色彩，亦非黑白两色的漫画所能画，例如丙之十九《果饵》云：
荸荠甘蔗一筐盛，梅子樱桃赤间青。
更有杨梅夸紫艳，输它娇美水红菱。
倘若照着诗来画，只有彩色静物写生才画得出，即使那样画出了，仍与“儿童杂事”无关。丰子恺干脆抛开了原诗，另外找了谁的两句诗“樱桃豌豆分儿女，草草春风又一年”来画，与原诗若即若离，这就是苦心经营之一例。至于原诗所咏偏重嗅觉、味觉、听觉、幻觉、语言等方面者，画起来更得苦心找出转化为视觉形象的窍门，兹不一一列举。丙之十六《姑恶鸟》诗云：
姑恶飞鸣绕暮烟，春宵凄寂不成眠。
童心不识欢情薄，听到啼声总可怜。
诗末自注云：
越系水乡，多姑恶鸟，夜中闻啼声甚凄婉。东风恶，欢情薄，见陆放翁钗头凤词。
这也是好诗好注，但所咏的是听觉和听者的感受，而且那啼声本来有着悲哀的典故，儿童虽不知那典故，听起来仍觉悲哀，这实在难画。丰子恺只好撇开儿童，单画“姑恶飞鸣绕暮烟”，画中树下有三个青年媳妇用竹耙在扒取地上的草叶，树间有鸟飞，一个青年媳妇停扒伸直了腰，怅然谛听，另外两个仍弯腰在扒着，眉目间亦似心事沉沉，以寓青年媳妇们听到“姑恶”的啼声时，特别触动心事之意。这可以算是配画者煞费苦心的最典型的例子。这不能说已经完全表达了原诗的情与意，但恐怕再也难以想出更好的画法。反正各种艺术各有所长，亦各有局限，就着诗来配上画，原与独立作画不同，我们只须记住这里的画本来是要配着诗来看的，也不必强求其所不能了。
钟叔河的笺释，用了很大的功夫。他在《笺释后记》里说：“以旧时读书人的眼光看，这些‘笔画代口耳’的牛山体诗实在也无须作注。但这些诗所咏者不外岁时、名物、儿童游戏，一句话叫作民间风俗，又都是清末戊戌前后即距今百年以前的，从民俗学和文化史的意义来说，就成为有价值的资料了，对研究儿童教育和儿童文学者也是一样。周作人自己在《儿童诗与补遗》文中说过，这方面的材料很多，未必都能做成诗，‘用散文写下来也好，文化建设的高潮中，民俗学自然也占一个地位，这种资料都是必要的而且有价值的’。故笺释专门注意这个方面，首先从周氏本人一生‘用散文写下来’的数百万言著作中找材料，并旁及其他，地方文献、野记杂书、故老言谈、友朋通信，都在采辑之列。”这些话，我以为都说得好，说得对。我想补充的是，单就理解原诗来说，也颇有非笺释不能明了的。例如，甲之十二《立夏》诗中有“吃过一株健脚笋”之句，自注中解释健脚笋是用淡笋纳柴火中烧熟，去壳食尽一株，云云。可是，什么叫“淡笋”呢？非多产竹笋之地的读者就不能明了。笺释引了《越谚》和周作人自己的日记、文章，才使我们明白了淡笋和毛笋的区别，健脚笋之所以用淡笋的缘故。还有的是单看本诗，似乎也还可懂，看了笺释，才知道原来并未真懂，赖有笺释才真正懂得。例如，甲之十五《夏日食物》诗云：
早市离家二里遥，携篮赶上大云桥。
今朝不吃麻花粥，荷叶包来茯苓糕。
单看此诗，不过是今天上早市，不像往常之吃麻花粥，吃上了茯苓糕而已。笺释云：
〔周作人〕《药味集·卖糖》：“早上别有卖印糕者，糕上有红色吉利语，此外如蔡糖糕、茯苓糕、桂花年糕等亦具备，呼声则仅云卖糕荷，其用处似在供大人们做点心吃。”这里特别说明是供大人们买吃的，故小孩如能不吃麻花粥而得吃糕，其心情当格外觉得满足也。
我们借着这个笺释，才算是真正懂得了原诗那两句刻画儿童心情的深意。
钟氏笺释之可贵，还在于能够补正原诗自注中的疏误。例如，乙之三《赵伯公》诗自注引《太平御览》引《笑林》，笺释则详考各本异同，指出他所引的《笑林》并非转引自《太平御览》，只能是转引自《古小说钩沉》或《雕玉集》。又如，乙之一《老子》诗自注引《神仙传》李母怀胎八十一年而生老子云云，笺释则详引《神仙传》原文，原来是“母怀之七十二年乃生”，可知八十一年之说是周氏误记。又如，丙之二二《夜糖》的笺释，引周作人在《货郎担》一文中说到旧时北京货郎所用的响器：“这有很漂亮的名称，叫作‘惊闺’，还叫作‘唤娇娘’，不过这是一是二，有点不大清楚了。”笺释接着说：“其实这不是一而是二，原是清楚的。”于是引了清人《韵鹤轩杂著》和《齐民野语》，详细解释了两种响器的区别，这是把补正的范围扩及周氏其他著作了。笺释还对丰氏的画时有批评，如乙之四《陶渊明》的笺释，批评丰画“不太理想”，因为画中的“父亲神气虽还慈祥，戏谑的空气却感觉不到”；又如，丙之十八《活无常》的笺释，指出丰氏画的实是死无常，并附鲁迅画的活无常图以为对照。
钟氏的笺释，亦偶有失误。如乙之六《杜子美》诗自注，引杜甫《羌村》诗云：“娇儿不离膝，畏我却复去。”丰画即画此二句，画上题诗的文字同周氏自注所引。这“却复”实是误倒，正确的是倒过来“复却”，杜诗各本皆如此。钟氏笺释亦随周注丰画而误作“却复”，没有纠正。又如，甲之二二《蟋蟀》的笺释，说周氏兄弟二人幼时在百草园中捉蟋蟀为父亲办药引子，两个人中的另一个是周建人，这也是不对的，那另一人实是鲁迅，见《朝花夕拾·父亲的病》。这些都是小疵，无损于整个笺释之功绩。
笺释者同时是编订者，原有三首诗缺画，笺释者特地辗转求了毕克官氏补画了三幅，使成完璧，即此一事可见编订的苦心。毕画虽与丰画风格不同，但水平也是高的，如乙之七《儿烦恼》，毕氏配画画杜甫诗“痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东”二句之意，就非常生动。加上这一美，可以说是“五美具”了。
（一九九五年三月《串味读书》初版）
难得老人有童心
王得后
读完《儿童杂事诗图笺释》，未待掩卷，心里立即涌上启功元白师的“絮语”：“一生三绝画书诗，万里千年事可知。何待汗青求史笔，自家腕底有铭辞。”原题《齐萍翁画自识云：“人生一技故不易，知者尤难得也。”因广其意题此》。
周作人在文学、思想、民俗学诸方面自是大家，堪称一绝。丰子恺也是大家，他的画也是一绝。而钟叔河的笺释，博闻多识，要言不烦，令人佩服，令人叫绝。然而，这似乎是一本寂寞的书。我之所以想起元白师，尤其在于“知者尤难得”和“自家腕底有铭辞”的感喟与自信。
我们中国人一出世，就生活在“弄璋”“弄瓦”的传统里。直到现在，不知是由于弘扬还是不待弘扬，利用现代医疗技术鉴别胎儿性别，将“女的”做掉的父母、祖父母、医生，竟是那么多，多到儿童两性比例失衡成了一个问题了。
我们中国人一出世，就有幸享受到不尽的祝福，然而，幸呢还是不幸呢，却是在“乖呀乖呀”的鼓励和“别跑”“别动”“别哭”的呵叱下长大。婴年的天真已经难得，何况于少年“不肖”其实也是“不孝”的别称。“望子成龙”可以“为儿孙做马牛”。试问一个“为什么？”骨子里十之八九脱不尽“养儿防老”与“光宗耀祖”的自己的利益，有多少是为儿童本身，为儿童自己的生存与发展呢？“小时了了，大未必佳”是古人的佳话，请看今日的银幕、荧屏和舞台，幼儿园的歌舞群星，有几分天真？有几分出自内心的活泼？一颦一笑，举手投足扭屁股，不过大人的缩影、导演的做作罢了。
这就是《儿童杂事诗图笺释》寂寞的深层文化背景。
虽然，也可以说，《儿童杂事诗图笺释》本来如作者序言中所说，“我这一卷所谓诗，实在乃只是一篇关于儿童的论文的变相，不过现在觉得不想写文章，所以用了七言四句的形式”，也是一个内因。因为名为儿童诗却不是给儿童读的，然而，“可怜天下父母心”不是多多么？他们为什么也不读呢？这就是“知者尤难得也”了。
归根结底，我以为还在“难得老人有童心”。人虽老而不忘儿时情趣，一也。《儿童杂事诗》“甲编儿童生活诗”二十四首，“丙编儿童生活诗补”二十四首，都是作者儿时生活的写照。如《新年》：“新年拜岁换新衣，白袜花鞋样样齐。小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠。”如《书房》：“书房小鬼忒顽皮，扫帚拖来当马骑。额角撞墙梅子大，挥鞭依旧笑嘻嘻。”如《蟋蟀》：“啼彻檐头纺绩娘，凉风乍起夜初长。关心蛐蛐阶前叫，明日携笼灌破墙。”大凡生于农村今日有幸身为祖父母外祖父母的人们，读来谁能不勾起一丝甜甜的回忆，并省悟童心出于天真的可珍惜，乃至反思含饴弄孙应以儿孙为本位，关注儿孙心理健康的道理。
中国的父母不以儿女为本位而以自己为本位，又不学儿童心理学常识，不懂儿女心理健康决不亚于生理健康的重要性，是我们民族顶着五千年文明而素质低劣的症结之一。周作人的博学强记，精通文史，素有公论。就是他，“我记忆所及，以文史中涉及小儿诸事为材”的《乙编儿童故事诗》也不过二十四首，其中两首还是外国题材。一部二十四史，不过二十二人，真是从何说起呵！而《晋惠帝》所吟乃“满野蛙声叫咯吱，累他郑重问官私。童心自有天真处，莫道官家便是痴”，又何其“天真”，从天真中透露出一点人性。
作者视《儿童杂事诗》“实在乃只是一篇关于儿童的论文的变相”，从取材看是一目了然的。而蕴含的思想，不仅重要，而且实在也是非有甚深的阅历所不能知，而其中的童心，倘若不冲破传统“礼教”的禁锢，老人是决不能解，而儿童反会容易会心，并粲然一笑，自然，他们也会问：我们的老爸老妈、爷爷奶奶儿时是那样地生活的么？
笺释有两处疏忽。一是《乙之十四·辛稼轩》作者注：“稼轩词云，大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头看剥莲蓬。”“看”为“卧”之误记。一字之差，童趣有天壤之别，不可不笺正。二是《甲之十三·端午》“更有雄黄烧酒香”句，写端午节饮雄黄酒以避蛇虿，固然是民俗，而且在江南一带分布颇广。但雄黄酒本身有毒，不宜饮用，今天应该作一说明。虽于移风易俗几乎无用，我辈写字人不得不笔及意及也。
这是一部好书。好到窃以为做父母的最好一读。一诗一图决不枯燥。而中华书局不怕寂寞，不甘寂寞，重印这本书，也属出书“功德无量”一类。其功德不在作者、画者、笺释者，他们，早已“何待汗青求史笔，自家腕底有铭辞”了。
（一九九九年八月四日《中华读书报》）
诗中的土风
张荷
初识《周作人丰子恺儿童杂事诗图笺释》一书，三位作者的名气，着实有些让人望而生畏：周作人，丰子恺，钟叔河。
出乎意料的是，书中的诗是那么的直白。一首《压岁钱》：“昨夜新收压岁钱，板方一百枕头边。大街玩具商量买，先要金鱼三脚蟾。”给人的感觉就像是邻家的孩子在说顺口溜。知堂先生称这类诗体为“诙谐诗”，是“分明是说话，又道我吟诗”的“打油诗”。通常，打油诗是被作诗特别是作古诗的人看不起的，认为平仄不对，韵脚不和，对仗不工，难登大雅之堂。打油诗就像是俗人俗语，随口道来。书中的画也是那么简练，寥寥数笔，粗线条，不讲透视，不讲用色，像是信手拈来；书中的笺释找不出一丝的说教与生涩隐晦的注解，就像隔壁的长者在和你说古论今。诗、图、笺释通俗得全无一点学者的面孔。然而细细读来，仿佛像是品茶，平和淡泊的茶香之后，有一种齿颊留香、回味无穷之感，而且越品越能体味其中的奥妙和平淡通俗之中的雅致与不凡。