读你，也读我
那是很久远的一个故事了。故事中的主人公当时正在读大学，在那个知青下乡的年代，他不可避免地被轰轰驶来的命运之车送到了东北。东北的生活是相当艰苦的，那是一般人根本料想不到的。天气是要命的冷，没有足够的衣物御寒，又没有东西吃，只能凑合着吃些树根草皮，夜晚根本不敢睡觉。一来是那里的野兽多，二来是怕自己睡着之后永远都醒不过来了。人在那种情况下是很容易绝望的，甚至退化到人类最原始的状态。很多人去偷去抢，他们看到能吃的就抢，能穿的就拿。唯独他，默默地啃他的树皮草根，吮他手中的雪团，最终他还是活了下来，回到了城里。当许多年后别人追问他当时为什么不与别人一样时，他回答说：“我始终记得自己是一个读过书的人，那一大堆一大堆的书一直在我眼前晃动，它们让我最终没有越过那最后一道道德防线。它们时刻在提醒我，我是一个人，而不是野兽。”
这个故事让我久久无言，能够让一个人在最困难的境地保持尊严的，居然是他曾经读过的书！我不知道究竟是什么样的力量让他做出了这样的选择，他不是不知道啊，他的选择，也许就是在放弃生命啊！也许有些时候，书籍什么都不是，不是阳光，不是空气，不是面包，不是营养品，不是智慧，不是勇气……它只给人尊严，给人坚持的力量。它以它那悠远而绵长的力量，塑造一个个健全而完整的心灵。
我一向认为，在书海遨游过的人，至少不会泯灭所有的良知。书籍是那样一种精灵，它总会留给我们一些让我们为之感动，为之触动的东西，它在不知不觉中输给我们正义和友善，它让我们在与他人的交往中始终揣着一份真诚和信任。不是吗，冰心老人为什么到晚年还保留着那份童真童稚呢？三毛在万水千山走遍之后依然还能交出真心呢？书籍对人的影响是不可磨灭的，即使你走遍天涯海角，即使你历尽沧桑变幻，它也一直都在你的灵魂深处。
哈佛大学有句校训：人无法选择自然的故乡，但你可以选择心灵的故乡，与书籍为伴，让心灵在一次次的洗礼中得到升华。很多年之后，你会发现，你心灵的故乡是那么亲切和实在，你的人生是那么美好和纯洁！
为“真”守盼
心中，那个月亮弯，停泊着历史的古船，沉淀着文化的靛蓝，静静地，为你守盼，那份真实的灿烂。
——题记
很喜欢一个人捧着茶杯品茶的感觉。渐渐西斜的残阳，一抹霞红穿透剔亮的玻璃，掩映着书房里一排排古色发黄的线装书。一腾热气冲淡了黄昏，凝缩的那份脆干的青绿在热水中翻跃，升腾，一旦浸润了湿，就贪婪地吮吸久违的甘露，伸伸懒腰，缓缓的，蹬蹬腿，在古铜色的花杯中舒展开久封的筋骨。于是，脉络渐显了，青绿在热水中延散了，一片片风干的茶叶在浸润中寻到了绿的真实，回到了曾在树枝上招摇的青春与真实，清清的，露珠，泥土的味道弥漫在小屋，一份还真带来的醉香荡漾在心头。
因为品茶，因为爱真，谈及历史，谈及文化，也守着不变的概念——真。
我的书架上有着古老而真实的文化，明刻本，线装书，发黄的记忆，永久的思索，不管春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，捧起一本原版古书，放在心头，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻，从一页页几欲风干的书页中，我品到了一份历史的真实，文化的真实。
从未想过要为文化说点什么，只到昨天，同学凌到我家，对着这一排排原版古旧的陈书而大笑，“你真傻，何不买几张电脑光盘，既不需像你这样旧书堆得似山高，又不需捧着文言实虚词嚼半日却难解其内容。”我先是惊愕，继而苦笑。莫名中有丝淡淡的哀愁，名著古书融注于光盘，竟还翻译成浅显易懂的白话文，我不敢想，我不知道“两弯似蹙非蹙绢烟眉，一双似喜非喜含情目”该怎样翻译，我不知道“态生两靥之愁，娇袭一身之病”用时髦的白话文该怎么讲，我不知道“冷雨敲碎吟上心”的心情用白话文如何描绘，又如何让读者真正领会？古典的故事，历史的沉重又怎能用一两句干巴浅显的白话文阐释得清？
还记得余秋雨写在《藏书》中的那句话，当学生问他为何藏如此多明刻线装书，藏这些原版发黄的记忆时，他说：“那是历史风尘，旧得有味，真实。”是的，原版的文言书固然难读难懂，但有厚度，一旦失去了原版的真实，几句白话文，简写本已失去了厚度，很容易被岁月长河风干，甚至脆折。
我们需要真实，需要那种古典文化事业的象征，而非简单的故事情节，浅显的内容。
永远为“真”守盼。
眼中有泪
执子之手，今生珍重。
——题记
我不承认自己是林黛玉式的多愁善感之人，也不会觉得是悲秋伤春的婉约词人，更不会相信看着“情深深，雨蒙蒙”便会泪眼婆娑。
但我绝不是一个情感苍白的人。然而，好长时间没有过流泪的感觉。或许是我自己将眼泪埋藏得很深，也或许是现实太残忍，压抑着眼泪不让流出罢。久违了，流泪的感觉！
前些日，朋友来信说，他已通过了有关方面的考试，准备去新加坡，并且将在十二月回家一趟。拿着这封薄薄的信笺，却仿佛重有千钧。他是我高中三年结识的最贴心的朋友。高中毕业，他顺利进了重点大学，不几日又将出国，而我却被命运之神挥鞭逼进了复读班的角落，不免有些自卑自悯，黯然神伤。
那是一个暮色将垂的黄昏。时至深秋，气温也很有些低。朋友带着仆仆的风尘到学校来找我了！“兄弟！”我一眼认出是他，兴奋地喊了出来。还是像从前一样，朋友没有太多的言语，只是简单地介绍了一下新加坡方面的情况。毕竟，对于未来的路，他也很难说清。他说再过几天就要启程，可能两年三载回不来，我不禁心一沉，我知道，朋友有自己的人生，有自己的道路，我也有我要挥刀斩去的荆棘，我也有我要拼杀出来的血路，我们不可能永远面对面地交谈。但这一消息的确来得太突然，我几乎没有反应过来。过了今天，就要和真正朋友天各一方，真有点失落的空荡。
走在往昔的校园，朋友已不再属于它，而我却还要在此度过另一个冬天。路旁的玉槐树在秋风中簌簌作响，像是彼此在诉说着什么。路灯已经亮起来了，柔和的白光，然而在今天的我看来，全然是黯淡的。和以前一样，校园内有来来往往的人群，只是多了一些陌生的面孔，少了一些熟悉的模样。与朋友就这样无声地走着，纵有千言万语，却不知从何说起，我明白，此时无声胜有声。朋友几次终于忍不住，让我回去吧，我不说话，只是紧握住他的手，执拗地走了一程又一程。因为，我知道，两年三载，对于一段纯洁珍贵的友谊意味着什么。快到校门时，我是不能出校的，朋友突然转过身，手紧紧相握在一起，我知道分别的时候到了，那一刻，我有一种想哭的感觉！良久，朋友哽咽着说：“回去吧！”我已不能说话，我仰头看了看青灰色的天，我静静地收回我的脚步，夜风渐起，吹起我零乱的头发，我把手缩回衣袖，而地上的影子，就像一滴滴长长的泪痕，在这静静的校园黄昏，为我悄然地演绎着让人心碎的苍凉！
心里说：执子之手，今生珍重。
梦想在现实中起舞
仰望星空，那似乎没有纤瑕的星辰在银河中闪耀，而给了我们无限的遐想。那不染纤尘的星空里，放飞了多少人美丽的梦想。飞上星星的人知道，那里像地球一样，也有灰尘和石渣，于是他们失去了幻想的自由和权利。我们不能一味沉溺于自己的幻想之中，却也不能让自由飞翔的思想湮没在无情的现实里。
阮籍目睹世间的浑噩不堪和好友的身首异处，借醉酒逃避现实。他的一生一直在逃避、逃避、逃避，却终因一篇《为郑冲对晋王笺》被人唾弃。嵇康则完全生活在现实之中，不肯向生活做出任何妥协，最终一曲《广陵散》成为绝响。其实人生由阮籍的醉酒向前一步便是嵇康的《广陵散》，人生由嵇康的《广陵散》向后退一步便是阮籍的醉酒，殊途同归的境遇竟是如此迥异。若是两人各向中间迈出一步，将幻想与现实稍加中和，也许就不会落得生者隐入迷幻，死者融入苍穹，只留给后人无尽的怅惘。
我们如何才能让仰望星空的人了解现实，又如何才能让飞上星星的人保留梦想呢？
在那个人人埋怨的时代，沈从文先生目瞩（睹）现实的残酷却依然将那个江南小城写成了山美、水美、人美的世外桃源。现实没有湮没他对人生的希望，他用一份最原始的情感和一颗赤子之心看待这个社会，看待自己的人生。他没有沉醉于自己的幻想亦没有让现实麻木自己的心灵。
张允和先生亦是一位智慧的老人，她一生经历了大富大贵，也经历了战火纷飞、十年浩劫，而她却永远保有一副悲天悯人的情怀、一颗永不衰老的童心。她那悲天悯人的情怀使她正视现实并战胜现实，而她那颗永不衰老的童心则使她在任何艰难的情况下都不放弃幻想和权利。
川端康成浅浅的一句“凌晨四点钟，看到海棠花未眠”瞬间感动了多少心灵。这是梦和现实完美的结合，让那些世俗之物顷刻间土崩瓦解，让多少在现实中日渐麻木的心灵得到了温暖。
正视现实，但不委身于现实；保持幻想，但不沉溺于幻想。让梦想在现实中跳一曲酣畅淋漓的舞蹈吧！
让纪念闪耀理性光芒
纪念是内心情感的涌动，但又不是感情的无节制挥霍；纪念需要行动来升华，但又需要理性的引导。
真正的纪念是心灵的回响，是历史的回音；它审视过去，启迪未来……
黑格尔曾经自夸德国人天生就是哲学家。然而就是这样一个天生严谨自律的民族，就在一个狂人的引诱下，陷入了战争的渊薮。60年前的那幕惨剧：生灵涂炭、妻离子散、血流成河……生者在对往者的审视中找到道德的标杆，也找到了纪念的理由。德国人用尽一切方法阻止时间淡褪那血色，稀薄那呼声：修建集中营纪念馆，全力处理战后的善后问题，还有那德国总理在犹太人纪念碑前的惊世一跪！德国人在60年里不断的反思，不停的纪念，终于完成了灵魂的自我救赎。德意志民族向世界展示了理性的力量，也赢得了世人的尊敬！
可见理性的纪念才是正确的纪念，理性让纪念闪耀出人性的光辉。
但纪念一旦脱离理性的制约，它就会变成不可控制的魔鬼。日本在60年前那幕惨剧中同样扮演了不光彩的角色，作为亚洲地区的主要刽子手，日本犯下的罪行罄竹难书。往者已矣，大和民族的纪念却是如此这般：右翼势力大肆鼓吹“中国威胁论”，还妄图为二战罪行翻案；不顾史实修订历史教科书，文过饰非，美化侵略罪行；更有首相一年一度的靖国神社“拜鬼”……日本这种偏离理性范畴的“纪念”活动，自然得到各国人民的一致谴责。有句话说得好：“跪着的德国人比站着的日本人更高大！”
中国在抗日战争中付出巨大的代价才取得胜利，中国人民自然无法容忍这种倒行逆施的行为。于是各地都掀起了声势浩大的抗议和纪念活动。但近来这些纪念活动在少数激进分子的鼓动下出现了打砸抢日货商店的不理智举动。群众爱国的赤子之心可以理解，但纪念并不是感情的挥霍，非理性举动无益于解决问题。我国领导人多次表达出严正立场，但同时并不关闭中日会晤的大门，“前事不忘，后事之师；以史为鉴，面向未来”无疑就是对过去痛苦最理性，也是最深刻的祭奠。
人不能忘本，“忘记过去意味着背叛”。而高贵的心灵在铭记苦难，咀嚼苦难过后，方能理智地纪念苦难。当纪念的洪波涌动时，勿忘用理性的“闸门”控制情感。
下辈子还做您的女儿
18年前的仲夏夜，我带着嘹亮的哭声来了。您说，这是个吉祥的开头。
在您的牵手中，我蹒跚学步；在您的教导中，我牙牙学语；在您的期盼中，我迈入学堂；在您无微不至的关怀中，我逐步成长……
感谢您给了我生命，即使降生在贫困的家庭。妈妈，我怎能忘记上次我从学校回家，低低地和您说：“妈，好多年没吃西瓜了，我想吃西瓜……”我惴惴地看着你。您无言，叹了声气，走进灶房。我多恨自己提出这个无理的要求啊，父亲去世的（得）早，仅靠您单薄的身体守着父亲留下的二亩薄田。这一刻，我真的恨自己残忍，怎能再给母亲施压呢？
可是第二天，起床的时候看到您赶集回来，肩上背着个小西瓜，篮子里还有些刚下地摘的青绿的菜。妈妈走进灶房操劳着一天的饭菜，我忽然有想哭的冲动。过了一会儿，您叫我吃饭，坐在那张简陋的八仙桌旁，我明显地看到菜比以前要丰富好多，还有让我垂涎的红红的西瓜。妈说：“娃要高考，给你加些菜，快吃吧。”
我胡乱地吃了一些饭菜，伸手拿起一块西瓜，幸福地吃了起来。我说：“妈，您也吃啊。”您说：“我从小就不喜欢吃这个，吃了肚子受不了。你快吃吧。”我便心安理得地吃光了所有的西瓜。
我回房间整理回学校要带的东西，妈妈收拾了碗筷。后来，忽然想到告诉妈妈要体检了，于是就去灶房找她。可是，我分明看到，母亲正背对着我，啃我吃剩的西瓜皮……那一刻，我不晓得该和母亲说些什么！庆幸妈妈没有回头，我冲回房中，捂着被子哭了好久。