可是夏天的时候，棉花被汗水一浸，就会发出霉味。于是，我索性撇开枕头睡觉。结果自然是我又歪了脖子，母亲又有了心事。
没办法，只好托人从外地带回一大包绿豆壳，母亲用它又缝制了一只新枕头。这只枕头可比棉花的好多了，睡在上面，只要我轻轻一动，就会有一种“沙沙”的声音，像没有歌词的童谣，在静静的夜空弥散，连夜的精灵都会因此止住脚步，我当然睡得格外香。后来才知道，这些绿豆壳花了父亲近半个月的薪水。有一天枕布终于破了，看到满枕的绿豆壳飘然落地，我的眼泪也一下子落了下来：这可是父母第二次为我做的枕头啊！
上初中了，离家那天，母亲塞给我一只新枕头，新枕头溢着一股股药香，沁人心脾。母亲说，这是父亲特地上南通买的。在学校的每一个晚上，枕着药枕，听枕中药材的摩擦声，那简直是在欣赏人间最美妙的音乐，我仿佛又找到了家的感觉。每一次闭上眼睛，就像是一手牵着父亲，一手牵着母亲，来到了落叶林，看一地金黄，满是温馨。
……
岁月流逝，我渐渐明白，在这变化的枕头里面有个不变的世界。在这个世界里，有一种情感无时无刻不在延续。也许，关于这个世界的故事并不精彩，可它会伴我一生一世……
臭美惹的祸
从小时候开始，我就特别爱臭美，没事手里老拿着一块镜子照来照去，头发留得老长，活像一个村姑。妈妈整天劝我把头发剪掉，说什么留太长也不好看，还会营养不良，头发也会变成黄色。我是练就了“左耳进，右耳出”的最高境界，诸如此类的话自然不会理会。
一个星期天的下午，妈妈要去做面膜，为了防止我的“色爪”去袭击她的宝贝化妆品，特意把房门带上，我个子矮，又没有钥匙，只好向那该死的门举“白旗”，百般无聊地坐在电视机前接受电视伯伯的催眠。突然我眼睛一亮，看见茶几上有一把剪刀，我像发现新大陆一样抓起剪刀，开心极了。可是该剪什么呢？如果乱剪家里的东西，爸爸妈妈会给我来一顿“男女混合双打”的。这时我注意到了我的“刘海”（其实是几根不长不短的头发，在耳朵旁边，平时绑头发老绑不起来），平时照镜子就看它碍眼，今天就让它回归大地母亲的怀抱吧。我抓起那几根头发就剪。剪了下去，我摸了摸两边的头发，觉得左边长了点又把左边“咔嚓”了一大截。就这样，我一直把那“刘海”剪到完为止。我本想欣赏一下自己的“杰作”，可妈妈的房间关了，没镜子照，这时我看见邻居胖阿婆在生炉子，便跑出去，指着刚刚剪头发的地方对胖阿婆说：“阿婆，你看我刚刚自己剪的发型好看吗？”“呵呵，好看好看，我的楚楚最漂亮了。”胖阿婆慈祥地笑着，我开心极了。这时，妈妈回来了，我连忙迎了上去，妈妈看着我这个样子，又看了看满地头发，忍不住哈哈大笑，连眼泪都笑出来了。当妈妈打开房门时，我哭得稀里哗啦，天哪！镜子里面的那个人真的是我吗？后面的头发齐腰，前面活像一个大西瓜壳！完蛋了，这下没脸见人了，妈妈叫我赶紧去理发店里修剪一下，我拿了一件有帽子的衣服披在身上就往外冲。
从这件事我懂得了：原来爱臭美也得讲方法的。
生活需要掌声
班上转来了一位择校生，我们十分高兴，集体中又多了一分子，可是由于他的内向，他总像是集体中的另类。整个集体有一个实行了很长时间的规定，就是每个学生要轮流为大家讲一个成语故事，对此，新同学十分头疼。
时间一天天过去，很快就要轮到那个新同学了，而我们都不在意。直到有一天，老师在课上问是谁演讲时，大家都愣住了——是他！
不过他却好像早有准备，手里捏着一张单薄的稿子。同桌推了推他：“上去吧，是你了！”
他没有上去的意思，只是在座位上挪动脚步，额头也渗出了一层细汗。就在这时，教室里传来一阵掌声……同学们一下子兴奋了起来，一同鼓起了掌。新同学脸一红，几步跨到了讲台上，开始了他的演讲。
他太紧张了，好像是口吃的病人作报告，一句话都很难说清楚。但大家都好像听懂了，一个个都听得津津有味，整个班级里只有那一种断断续续的声音，没有讥讽，没有嘲笑。
他很快讲完了，呆呆地站在讲台上，有些手足无措，正当一个同学要喊他下来时，又是一阵清脆的掌声，也就在这掌声中，他冲回座位，就像是宇宙飞船一下子摆脱了地球引力。不过，我们也同时发现，鼓掌的是老师。
老师微笑着看着那位同学，仿佛是慈母看着爱子。那个同学什么话也没说，红着脸坐在座位上，嘴角挂着一丝胜利的微笑……
这是我怎么也不能忘却的一件事，也是一直使我留恋的掌声，因为，我就是那个害羞的新同学。掌声鼓励了我，给了我一切。
在我的生活中需要掌声，但谁的生活又能缺少掌声呢？掌声是生活的一种动力，是生活永恒的主题。
在爱的影响下
我知道，我是个十分幸福的女孩子，因为我生活在爱的怀抱中。
从妈妈怀上我那一刻起，我就置身于一个爱的世界。我是在爱中发出第一声啼哭，在爱中学会第一句话，在爱中迈出第一个脚步，在爱中……在爱的影响下，我懂得了要用欢欣的爱意去待人、去看待这个世界。
大家说我是个天生的乐天派，我说：“因为我用爱意对待生活！”每每感受到人们关切、爱护的目光，我心中就充满了温馨，何必忧虑呢？微笑着，带着爱生活着啊，这是个多么美满的世界！
记得有那么一天，似乎所有的事都在与我作对，令我伤心。早上得知十分疼爱我的外公与世长辞了，在去学校的路上又和好友莫名其妙地吵了一场，课堂上的英语测验又做得很糟……中午回家时，我不像往常那样在楼梯口就欢叫着进屋，我只是轻轻地和父母打了个招呼，一个人坐在窗口看天空，只觉得那白云好美，可它又飘忽不定……
妈妈站在我身边，瞬时，我感到妈妈的目光是那么柔和……妈妈无言的注视令我的心一下子激动起来，我把所有的感想说了出来，最后说：“妈妈，今天为什么？”
妈妈说：“你不要想那么多，你只要记住你拥有外公永远的一份爱，你和朋友之间存在着深厚的友谊，你能够在下一次测验中取得好成绩。”
爸爸也说：“笑笑，做做深呼吸。看看蓝天是那么广阔美丽！”
于是，我笑了，空气好清新。我快快乐乐地吃完饭，快快乐乐地和父母告别，快快乐乐地和好友和解，唱着顺口编的曲子，走在熙熙攘攘的人群中，又觉得世界真可爱啊！
在爱的影响下，我又回复了往日的我。谢谢你，爱！
家庭变奏曲
爸爸、妈妈，还有我，就像三弦琴，每天在家里奏着欢快的生活舞曲。可是，自从爷爷去世、奶奶搬到我家住之后，我家的笑声就逐渐消失了。一个不和谐的音符不时地在妈妈和奶奶之间跳动。不知怎的，妈妈容不下奶奶，奶奶似乎也看不惯妈妈。她们谁也不搭理谁，见面总没有好脸色。
我多么想寻回过去欢乐的笑声。可是我是小辈，对大人们的事，我能有什么办法呢？
快过年了，大人们都忙着孝敬自己的长辈。我妈一向孝敬外婆，一大早就给我200元钱，叫我给外婆送去。我望着奶奶的房间，灵机一动：反正外婆有舅舅、姨娘孝顺，有钱花，不如把这钱送给奶奶。我等妈妈上了班，便敲开奶奶的房门：“奶奶，快过年了，妈妈叫我送点零用钱给您。”奶奶先是一愣，随即幸福写满了她的脸颊：“乖孩子，难得你妈有这份心，我太高兴了。”
此时，我心里舒坦极了，好像刚完成一次壮举。
有一天，爸爸出差了。妈妈夜里突然患急性肠炎，疼得不能走动。我望着窗外黑洞洞的天空，不禁打了个寒战。妈妈脸上的汗珠不断地滴下来，就像滴在我的心上。我只好叫醒奶奶，奶奶一听说我妈妈病了，立刻起床，不顾自己年老体弱，出去找医生，又替妈妈买药，帮妈妈端水让她服药。在妈妈休息治疗的日子里，奶奶无微不至地照顾她。妈妈被感动了，终于喊了奶奶一声“妈——”，奶奶“哎——”地一声应答着，满是皱纹的脸顿时像一朵绽开的金菊。我的心快要飞出嗓子眼了，禁不住欢呼了起来。
从此，我家的笑声又飞扬起来了。我们一家——奶奶、爸爸、妈妈、还有我，似乎都成了琴师，指尖上始终跳跃着和谐甜美的音符。
盼
偏僻的村落，漆黑的小屋，老人孤零零地坐在里面。也不知今天星期几了，他觉得孙子好几天都没回来了。老人边想边站起身翻看挂历，又要到星期天了，想到孙子快要回来了，老人笑了。
盼星星，盼月亮，终于把孙子盼回来了。
“爷爷，我回来了。”孙子放下书包就朝里屋走去。
“噢，大孙子回来了噢！你……”老人见孙子进了里屋，顾不得说话，也急忙跟了进来。
老人利索地从柜子里拿出些好吃的，递给孙子。
“你饿了吧？我给你做饭去。”
“不饿。”孙子回答，随手打开电视，正好赶上看“电视影院”节目。
“在学校还习惯吧？”老人关心地问道，随即拿了个凳子坐在孙子身边，仔细打量着孙子，准备跟孙子说说话。
“嗯。”
“学习是不是太紧张了，我看你都瘦了。”老人摸着孙子的头，心疼地说。
“爷爷，现在人家都实兴这个，瘦了才有风度，唉，跟您说您也听不懂。”孙子说着话，眼睛却没离开过电视。电视里的剧情正在高潮，孙子看得正起劲。
老人有些不解。
“你们学校老师教得怎么样？”
“还可以。”
“那你……”
“好！好！好！我们学校什么都好，行了吧！您怎么像审犯人一样？”对于老人的询问，孙子显然有些不耐烦了。
“啊！太好看了！”看着电视，孙子欢呼着。
“什么都好，那就好，那就好。”老人喃喃地说着。和其他人一样，孙子也很忙，没时间和自己说话。老人再看看孙子，孙子的眼里只闪动着电视画面……
老人坐在那儿觉得无聊，起身回到了他那漆黑的小屋里，孤零零地，沉默地坐着……
伞下有个世界
（一）那是一个阴雨绵绵的日子……
在那把大大的油伞下，有我、妈妈和奶奶，雨越下越大，一把油伞根本遮不住三个人的身体，妈妈将伞往奶奶头上移了移，奶奶又将伞往我头上移了移，我往上一瞧，伞全罩住了我，而妈妈和奶奶全暴露在雨里，雨点密密地在她俩的身上斜织着。我踮起脚把伞往妈妈和奶奶头上推，然后自己跑进了雨里。
“我是雨中的小英雄。”我看着大油伞笑……
（二）那也是一个阴雨绵绵的日子……
在一把白色的雨伞下，有我和妈妈，我们站在奶奶的墓前，静静的、悄悄的，雨越下越大，雨点敲打着头上的白伞，斜落在我冰冷的脸上，与泪水混合，于是便不知是泪还是雨。妈妈把伞往我头上移，然后为我擦去脸上的泪，我又把伞轻轻地放在奶奶的墓碑上，雨雾中我仿佛又看见奶奶那慈祥的笑容，仿佛又听到了她那温暖的声音。
“奶奶，我们依然在一起……”我看着白伞，依偎着妈妈暖暖地笑了。
（三）那还是一个阴雨绵绵的日子……
在一把太阳伞下，只有我，站在雨中，手足无措。在茫茫雨雾中，我思念远离自己的母亲，思念天堂里的奶奶。
“奶奶，妈妈，你们在哪儿……”我惊恐，惶惑，望望四周，满眼都是陌生的面庞。
雨越下越大，没有任何人为我撑伞，我也不需将伞推给任何人，我抛开伞，独自站在雨中。
“女儿，人的一生有几多艰辛，几多无奈，得学会自己品尝。”“孙儿，奶奶在永远和你在一起，奶奶看着你呢。”
我笑了，伞下的世界依然存在，我撑起伞，重新迈开了步伐……
一个真实的故事
如果有一天，你的母亲提起你小时候不经意间做过的一件小事，请你不要惊异于她的记忆。在母亲面前，没有奇迹。
——题记
年华似水，岁月如梭。一转眼，我已由一个小女孩成长为一个十六岁的花季少女。在我的成长历程中，发生过许许多多的事，然而随着时光的流逝，有许多都一如秋日林间飘零的落叶，只留给我模糊的背影，但有一件事我却一直铭记在心。
小学四年级的时候，我入选了学校的舞蹈队，那年的元旦联欢晚会我参加了舞蹈《庆丰收》的演出，小演员们的家长也应邀到大礼堂观看演出，所以我的母亲也陪同我一起去了。
演出非常成功，在回家的路上，我忽然问母亲：“你知道舞台上哪个大头娃娃是我吗？”母亲微笑着摸摸我的头说：“知道。”我感到非常奇怪，就追问道：“哪一个是我呢？”母亲说：“左边第四个。”我更加惊奇了，本来嘛，舞台上共有十个大头娃娃，服装、头饰都一模一样，连动作也被教练调教得是如出一辙，母亲是怎么认出我的呢？母亲看出了我脸上的狐疑，便对我说：“在台上，你的手是不是被什么东西扎了一下？快结束时我看见左边第四个人微微甩了甩手。你平时被东西扎着时就是这个样子。”我愣住了，小小的心灵受到了从未有过的强烈的震撼，我悄悄地低下了头，看着母亲牵着我的那只手。我暗想，如果有十个母亲同时伸出一只手，我能辨认出哪一只手是属于我的母亲的吗？
儿女的爱和母亲的爱的出发点、延伸线与着落面都是不同的。但因为她是母亲，是纯净的海，而我们只是小小的船，所以永远也驶不出她的海。
这是一个真实的故事，如果有一天，你的母亲提起你小时候不经意间做过的一件小事，请你不要惊异于她的记忆。在母亲面前，没有奇迹。
书包里的另一个世界
鱼说：“你看不到我的眼泪，因为我在你的身体里。”水说：“我能感受到你的眼泪，因为你在我的心里。”
——题记