星期一 芝加哥 晴
朱利安和摩根一早被送去他俩入托的那户人家。田桑和瑞恩照例上班。阿莉和微妮去芝加哥城里游览，家里就剩下我一人。
直到今天，我才有机会从从容容地仔细打量田桑的这个家。
实话说，这里面很乱，到处是朱利安的玩具，多得足够开办一个小型幼儿园了。田桑曾解释说，这几年来，每当朱利安的生日或重要节日，总会收到很多礼物，其中大多是玩具。
而今，这里的几乎每一个房间都有朱利安的玩具，而若把它们归拢起来，则足以塞满一个房间。阿莉昨天悄悄跟我说，这房子若是让她来做女主人，她一准会弄得井井有条、温馨惬意，言下之意，田桑两口子太不会料理了。我为女儿辩解道，小两口拖儿带女又上班，忙着养家糊口，哪还有你那样的优雅情调？
我先去了地下室，起因是我嫌家里的空调太冷，想去下面关了，横竖今天就我一人在家。阿莉昨天还跟我嘀咕说，他们美国人太浪费了，芝加哥这么凉快，压根不用开空调。我很赞同她的看法，尽管我一向以怕热出名。三年前我离开美国回家前，瑞恩曾希望我说说美国的不好，我说的其中一条，就是美国人太浪费能源了。
这个地下室很大，感觉上不小于地面面积的二分之一。这里也到处散落着朱利安的玩具。还有那个“大朱利安”——我女婿瑞恩，他和他的摇滚乐队的种种乐器、装备，也都堆在这里。据田桑讲，一两个月前，瑞恩和他的同伴们就经常在这里排练。摇滚乐可谓瑞恩的唯一爱好，他在乐队中担任贝司手。
三个哥们组成的乐队完全是业余的，但他们有时也为朋友的聚会助兴，赚点小钱。两年前瑞恩来中国探亲，还送过我一张他们出的唱片Lost in Blue。
地下室被隔开的一部分，有点洗衣房兼机房的意思。这里不光有洗衣机、烘干机，还有两台我叫不上名称的机器。我想，这幢房子的中央空调应该就是在这里控制的。但我不敢确定哪个是中央空调的开关，怕把机器搞坏了，只得作罢。
接下来，我巡视了一番他们家的客厅。这一大圈黑色布面的沙发似曾相识。这原是鲍伯家客厅的旧物，三年前我就坐过。小两口子搬了新家，钱不够买全部新家具，老两口就赞助他们一套旧沙发。这也能看出美国人节俭的一面，尽管他们另一面又很浪费水电。
客厅中最能勾起我记忆的是放置在壁炉上的一个画盘。盘子上有个签名：张怀中。她是田桑外婆，今年八十三岁了，居住于浙江嘉兴。
这盘子的故事可以回溯到2009年田桑结婚。她提前几个月通知了我，要我去美国参加她的婚礼。我那时心想，头一回见美国亲戚，送什么礼物好呢？朋友李森祥也是个作家，替我出了主意，要我在瓷盘的陶坯上作画，然后烧制出来，每一件都是纯手工的，并且都将是独一无二的。正好他的朋友刘国林就在嘉兴的梅湾街开了一家小小的陶吧，我们就约定了这事。
作为回报，我先为国林画了一个似碗似罐的器皿，用的是我的《生命史》系列作品上常见的“原虫”图案，从碗底一直画出来画到碗壁，很有意思。这件作品归国林收藏。到了约好的日子，我从杭州开车去嘉兴。离开家时，我没忘了带上一大捆富阳产的宣纸，打算去看看田桑的外婆，把宣纸送她。老太太多年来一直在老年大学学画花鸟，却难改一生勤俭的习性，很舍不得用纸，每每把纸裁得很小很小。而我这边，富阳朋友常送我宣纸供我练习书法，源源不断。那天到了嘉兴，我先去看老太太，送上宣纸和一些水果，和她聊了一会儿天，要她放开用纸，再怎么也用不完的。快到中午了，老太太要我留下来吃午饭，我说朋友们已经约了我。老太太还像是做我岳母似的，毫不客气地教训我说，中午喝啥酒？太过分了！你就在我这里简单吃点算了。拗不过她，我只得打电话推掉了饭局，结果她烧了一碗面给我。吃着面，老太太忽然想起什么来，问我，你这趟来嘉兴，不会是专程给我送纸来的，应该另外有点什么事吧？我便如实告诉她是来画盘子的，如此这般，等等等等。说着说着，我也忽然想起了什么，灵机一动，对她说，妈妈，你不也在画画么？横竖你也闲着没事，不如下午跟我一起去画盘子。我打算画三个，送美国亲戚，你手脚慢，只画一个，送田桑，怎样？凭我的三寸不烂之舌，最终说服了老太太跟我一起去了。结果就有了我今天在田桑家客厅再次见到的这只画盘。
老太太那天用了整个下午在盘子上画了三条向心排列的小鱼，画得相当灵动。为我们烧制瓷盘的国林坚持认为她画得比我画的那几个要好很多。画完小鱼，老太太又在我的怂恿下签上了她的大名。
那天晚上朋友们请饭，席间我接到前妻从北京打来电话，说非常感谢我，让她母亲度过一个美好的下午！她母亲很久没有这么开心过了。原来老太太画完盘子，一回到家，便兴奋得忍不住打电话把这事告诉了远在北京的女儿。
几个月后，我和前妻结伴来美国参加田桑的婚礼，一共带来了四个画盘。国林的小作坊制陶技术一般，陶坯都做得太厚，四个盘子加起来份量很重。即便如此，我担心做行李托运不保险，宁可自己随身携带，终于全部完好无损地带到了美国，向亲戚们一一送出了我的礼物。其中的一个，我昨天还在鲍伯家的客厅见着。当我把外婆亲手画的三鱼盘交到田桑手上，并嘱咐她好好收藏，说这很可能是你外婆一生中唯一的一件绘瓷作品。已经多年没见外婆的田桑，顿时红了眼眶，大眼泪下来了……
后来，我把这件事归入我一生做的最高明的事情之列：我一分钱也没花，只是动了点脑筋，费了点口舌，出了点力气，就让三代女人都那么感动。
此时此刻，看着田桑外婆画的这件三鱼盘，我感觉好极了。三年前它远涉重洋，跟随我来到美国，这会儿就在我眼前，还是当初那个样子，让我倍感亲切。我内心里承认，它真的比我画的那些有味道，单色的，很素雅。
田桑家还有一个情况非常惹眼，我不可能不注意到。在这个家里，你放眼望去，跟孩子有关的东西占了多半，玩具还不算，其他各种小孩专用的器具这里应有尽有。我数了数，光是小孩专用的座椅、睡垫和童车就有十二种之多，列举如下：
1.cars eat，儿童汽车座椅，适合一周岁以上儿童。朱利安坐车就用这个。依照伊利诺伊州法律，他用这个坐车得用到十二周岁；
2.Carrier，可从底座卸下，像篮子似的拎着走的婴儿汽车座椅。眼下摩根坐车用的是这个；
3.highchair，儿童就餐椅。三年前我来美国时，一岁多的朱利安就系着安全带坐在这高椅上进餐。有时是大人喂他，有时则是他自己伸手从面前的一只可拆卸的大盘子里抓着吃。
如今，已经四岁的朱利安一般不坐这椅子吃饭了，而摩根还太小，用不上，这椅子暂时闲置着；
4.swing chair，秋千椅，顾名思义，有点像荡秋千那样可前后摇摆，用电池或人力驱动。眼下是摩根专用。大人没空理她，就让她被摇摆着玩儿；
5.bouncy chair，弹性椅，结构很简洁，让婴儿半躺着喂饭用。我觉得这一件有些多余，完全可以让摩根坐秋千椅给她喂饭；
6.babychair，婴儿座。这是一种新产品，很简便、实用，能够支撑婴儿席地而坐。这一件也显得多余。但田桑说它很便宜，所以就买了；
7.walker，婴儿行走器，眼下供摩根学步；
8.blanket，睡蓬，可让婴儿席地而眠。这件也有些多余。美国家庭的起居间一般都铺地毯，大人都赤脚行走，很干净。小孩若席地而眠，就那么睡嘛，我看连铺块布都没有必要。但田桑说，睡蓬的交叉支架可悬吊几件绒布玩具，小孩躺在那里可以自己够着玩，免得大人陪伴。这么说倒也有些道理；
9.stroller，单人童车。田桑家有两辆，其中一辆存放在她公婆家，因为经常要带朱利安去，用得着，省得来回搬；
10.Umbrella stroller，轻便童车，适合在平滑的地面使用，又便于上飞机；
11.double stroller，双人童车，可一前一后坐上朱利安和摩根，只用一个人推着走就行了。这一件必不可少，不然田桑若是独自带上两个孩子出门购物，就很难应付得了；
12.bath pad，婴儿沐浴垫，置于浴缸内，婴儿沐浴用。
田桑和瑞恩不算富裕，瑞恩的车空调坏了，至今没去修理，多少跟缺钱有关。但就是这么一个低收入家庭，大人的什么都可以将就，孩子用的，却是什么都替他们想到并且做到。