从东兴顺旅馆逃出以后，萧红被暂时安置在裴馨园家的客厅居住。
起初，裴馨园对萧红很是照顾，他嘱咐家人，不要去打扰她，让她多休息。萧红和萧军也尽可能减少对裴家的打扰，他们常常去外面闲逛，只有在吃饭和睡觉的时候才回到裴家。
这样过了一段时间，二萧的落魄渐渐成了裴家的负担。一天，裴馨园的夫人黄淑英对萧红说：“你们不要在街上走去，在家里可以随便，街上的人太多，很不好看呢！人家讲究着很不好呢。你们不知道吗？在这街上我们认识许多朋友，谁都知道你们是住在我家的，假设你们若是不住在我家，好看与不好看，我都不管的。”
萧红听出来，是他们的衣衫褴褛，让裴家失了颜面。看惯人情冷暖的萧红，深知寄人篱下总不是长久之计。从裴馨园夫妇对他们的态度来看，裴家已经不欢迎他们住在这里了。
无奈的是，萧红的产期越来越近，她的肚子疼得厉害，已经无法走动。
裴馨园从家里搬走了，把房子留给岳母住，被褥也全拿走了。萧红只有枕着包袱，睡在土炕上。
屋外的雨哗啦啦地下着，屋内的萧红在炕上滚成一团，发出撕心裂肺的尖叫声，压过了雨点的鸣响。萧军顶着暴雨出门去借钱了，萧红痛得不省人事，脸色惨白如纸。
痛得稍轻些，她爬下地来，想倒一杯水喝。茶杯刚拿在手里，一阵剧痛又再次袭来，杯子被摔在地上，裂成碎片。裴馨园的岳母跟着响声走进来，也不顾萧红的身受剧痛，便冲她埋怨道：“也太不成样子了，我们这里倒不是开的旅馆，随便谁都住在这里。”萧红痛得无力辩解，她把肚子压在炕上，肠子像被抽断了一样，汗水流淌着，泪水也跟着流淌。
在萧红渐渐有气无力的嘶叫声中，萧军回来了，他脸色铁青，不敢告诉萧红他刚才向裴馨园借钱的情形。——裴馨园竟然说：“慢慢有办法，过几天，不忙。”萧军惊诧，这是朋友应该说的话吗？但他马上就明白了，他和裴馨园经济不平等，怎能算是朋友呢？
1932年8月底，在当地市立医院的三等产妇室里，萧红的女儿提前一个月来到了人世。
萧红能住进医院，并非因为萧军借到了住院费，而是迫不得已，用了蛮横的手段。
萧军的狂怒终于换来了医院的及时救治，药力见效，萧红完全变白的脸渐渐恢复了血色。当听到爱人对自己说“亲爱的，这是你斗争的胜利”时，萧军再也抑制不住，屈辱的泪水从他的眼中滚落下来。
原本就营养不良的萧红，在生产过后更是极度虚弱。她昏沉地躺在产妇室的床上，秋夜清凉的月色泻满灰白的墙壁，夜深人静，隔壁的孩子的哭声清晰地传来。她颤抖着伏在墙壁上，听着孩子的哭声和咳嗽声，想象着那冻得冰冷的瘦小的身体，心如刀绞。可怜的孩子，生下来5天了，她的亲生妈妈却什么都给不了她。
萧红理智地知道自己要不起这个孩子。可是这个小生命在她的身体里一天天长大，连着她的血肉，也带给她刻骨铭心的疼痛，她怎能忍心抛下她的孩子呢？
她梦到萧军带着她离开了医院，没有交住院费，于是孩子给院长当了丫鬟，被院长打死了。孩子的哭声再次惊醒了她，她恍惚地感到有人在杀害她的孩子，赶忙走下床去，跌撞了几步，昏倒在地板上……
隔着一面墙，孩子依旧在哭，似乎是在哭着晕倒的妈妈，也似乎是在哭着自己，从生下来就没有妈妈的疼爱了。
萧红的女儿生下第六天，没有名字，甚至连妈妈的面也没有见过，便被一个30多岁的陌生女人抱走了。
萧红忍着剜心的痛，把头蒙在被子里，眼泪抑制不住地奔流。坐在床沿上的女人说：“谁的孩子，谁也舍不得，我不能做让母子分离的事。”萧红明白女人说这话的意思，赶忙擦干了泪，把头上的被子掀开，把笑容堆在脸上，眼泪和笑容凝结地笑道：“我舍得，小孩子没有用处，你把她抱去吧。”
半小时过后，女人满脸欢喜地用被褥包好孩子，抱起她走了。她们经过了产妇室的门，经过了产妇室里孩子的妈妈，永远地离开了。
等萧军再来医院的时候，萧红告诉他，孩子已经给人家抱去了。她没有露出一丝悲哀，眼神刚强而沉毅，平静地说：“这回我们没有挂碍了，丢掉一个小孩是有多数小孩要获救的目的达到了。”
不知萧军能否懂得，她送走孩子，是因为不愿给他带来负担，她强作平静，是因为不忍让他抱愧，不忍伤他男子汉的尊严。
萧红住院期间，萧军每天都去探望，为了躲避随时都会向他要钱的医院庶务，他只能从窗口跳进跳出。
在医院里，他们一起度过了1932年凄凉的中秋夜。为了安慰萧红，亦为了纪念他们的患难情深，萧军写下《寄病中的悄悄》三首：浪儿无国亦无家，只是江头暂寄槎；
结得鸳鸯眠便好，何关梦里路天涯。
浪抛红豆结相思，结得相思恨已迟；
一样秋花经苦雨，朝来犹傍并头枝。
凉月西风漠漠天，寸心如雾亦如烟；
夜阑露点栏干湿，一是双双俏倚肩。
萧红在医院住了三个星期，同室的产妇都先后离开了。萧军依然没有筹措到住院费，院长只好放弃向他们要钱，把他们赶走了。
产妇们都是抱着孩子，坐着汽车或马车出院的。但萧红没有了孩子，也没有钱雇车，秋天来了，她连一件夹衣都没有。只有萧军扶着她，迈开虚弱的步子，向开垦一片荒田一样，向前方缓缓地走去。