1
我把十二楼公寓所有灯都打开，因为就在今天晚上，我完成了这部书稿的写作。我吐看烟圈，妖娆地在房间里转来转去，听着打印机咯吱咯吱打印我的作品，那台老Epson愉快地往外吐着浅灰色的纸，上面密密麻麻布满了我的声音。
我打电话给带鱼，说我的小说已经写完，让他把房子收回去。在这部书的写作过程冲，带鱼经常幽灵一般神出鬼没地过来看我，讲述他和他离去的女人纸嫣在这间屋子里曾经发生过的故事。我越来越觉得，我只不过是个记录者，而故事的真实面貌，早已存在于薄薄纸面的另一侧，我虚构了这部小说，而我本身也是一个虚构的女人。
带鱼每次来，只给我带一种纸剪的玫瑰。他的剪纸功夫是一流的，不知他到哪家古老商店访到那种黑色电光纸，那种黑色像是淬取了黑夜的精华，有一种比我的闪亮长发还要迷人的光泽。
黑色的纸玫瑰给我的房间带来了不安的情绪，它使我时常感到恐惧，或者，有些控制不住自己。他到来之前从来不打电话，就好像他自己也不知道他什么时侯会在十二楼公寓里出现。他来来去去就像一个谜。有时他给我送来一些香烟和咖啡，他说他很高兴这套房子里又有女人了……
烟雾缭绕的房间里坐着一个正在写作的女人——我觉得我已经被人虚构了。他出入于虚构与现实之间，来去自如。
2
这部书稿进行到第三章的那天晚上，带鱼来了。当时我正坐在电脑旁边吸烟，在迷离的光线里，我看到一张胡茬很重的脸。他细长的眼睛隔着我桌上乳白色的玻璃灯罩，很沉静地凝望着我。
他的下巴由于胡茬太重而泛青。
他说，凝——
然后他就从写字台后面绕过来，开始抚摸那些头发。真奇怪那些美丽长发好像脱离我的身体飞扬到他手中，他们像丝绸一样闪着流水般的光亮，千丝万缕，在他的手指缝里行走、流淌，如梦如幻。
他的下巴抵住我的头顶，用力抱住我。他说，我知道有一天，有个女人会住到这个房间里，把这个故事写出来。他一边说着一边伸出手来一张张翻看我桌上那些手稿。我的脸上忽然感到发烧，当有人当面翻看我的手稿，我会有种异样的情绪，好像被突然闯进来的人窥见了我和情人做爱的场面。
他用手很仔细地摸我的脸，他说知道吗，当看到你第一眼，我就感觉不对劲儿了。我坐在那张可以转动的电脑椅上没动。他还那样抱着我，很动情地说着话。然后，他把他的脸贴过来，和我紧挨着。
我发觉他的脸也在发烧，很烫。
我按了一下“回车键”，一个宇、一个字，往电脑里敲字。他站在我后面，很小心地摸我，先是头发和脸，然后是露在睡衣外的脖子。当他的手指触到我胸前第一粒钮扣的时候，我感觉到他犹豫了一下。然后，他灵巧的手指就把它们一一打开。
纸嫣的故事我终于写不下去了，因为我正和纸嫣的情人带鱼做爱，我要逃走，逃出这个故事。纸嫣看到的女人、我看到的纸嫣还有现在的我，我们都是同一个女人，或者说，是三个相互重叠的女人。在我的呻吟声中我听到了另外两个女人如歌的呻吟，那些漫长缠绵之夜，在这个房间里依次闪现。
我身边的男人穿梭其间，他的抚摸像酒一样迷人——没有女人能逃出这样一个故事。
3
我的写作变得心不在焉起来。我常常整夜整夜吸烟，而写不出一个满意的字来。我变得焦灼不安，被他抚摸过的头发在空气中泛着飘柔洗发水清凉的味道。他睡过的枕套大而苍白，在夜里无端地空着，像一种期待，又像一种无奈。
香衣人是那种在日常生活中要学会把自已变成隐形人的女人。节日的焰火，不属于她，厨房的烟火，也不属于她。
在这部书稿的写作过程中，我逐渐理解了“情人”这种角色，我有些弄假成真了，有的时候，我什么也不做，花两个小时时间呆在浴室里，直到浴室的雕花玻璃门被一个满身寒气的男人轻轻推开。我赤裸着看见雪，有几片还没来得及融化的六棱形雪花很薄地站在他肩头，看上去楚楚可怜，就像那三个相互重叠的女人。
他站在很重的雾气中抱住我的身体，让我感觉冷。他细密的吻如水气般覆盖了我和我的头发，我在他怀里抖得很厉害。我们没有明天，只有现在，我知道当我的故事写完了，我的故事也就完了。
我要他抱紧我。他的手一直沿着我的身体走，并在我的身上一点点地变暧变热，他的外套和围巾都被热水弄湿了，弄得一塌糊涂，我们谁也顾不上腾出手来去关一下热水龙头，就任它那样哗啦啦地流着。
我离不开他的手和他的人，然而，他却不是我的。
4
十二楼公寓里总是空空荡荡，键盘打字的嘀哒声日夜回荡在这套房子的每一个角落。放置在桌角的浅灰色的稿纸一天比一天多起来，到小说的后半部分，我由喝咖啡改为喝茶，有时还喝一点酒。
我喝一种很浓的苦酒，我没有办法控制自己，时常处于迷狂状态，有时发疯似的想他，却又不能给他打电话。指尖癫狂似的在键盘上飞速奔跑，像一场停不下来的做爱，或者战争。
有时他来，我们无声地坐在一起，相互看着，都疑心那是故事。渐渐地，我变成了纸嫣，是纸嫣坐在那里和带鱼在讲话，而我这个叙述者是根本不存在的，就像房间里的一盏灯，玻璃后面的一堵墙。
他把手伸到我的衣服里，我感到他触摸到的是另一个女人的皮肤和器官。她丰满如水果的乳房，总是散发着迷人的幽香，他把玫瑰红的汁液倒进那女人嘴里，然后开始抚摸她的全身……我听到打字机嘀嘀哒哒的声音，在我白色纸张的后面，有人正在做爱，有人正在走向大海。
当我写到二楼阳台、海、情侣、黑衣女人从窗前经过，我感到害怕，“我爱上你了吗？”
他看着我，一如当年看着纸嫣。
我要逃走。
逃出这个故事。
5
电脑里有他的录音，他说：“小说写完了就好，我要带你去看海。”我尖叫起来，想说“不——”其实已经哭出声来。