1
海正在退潮，发出寂寥的哗哗的响声。纸嫣到达海边的时候，已是傍晚时分，凭直觉，她找到了她和情人曾经住过的那家海边旅馆，可是她没有要到当初他们住过的那个房间。那个房间现在有人，里面住着一对情侣——就像数月前的她和带鱼。
那个外号叫带鱼的男人就是纸嫣的情人，因为他长得瘦，脸比较长，带鱼这个名字就归他了。带鱼是一个比较成功的电脑商，有家，有一个四岁多的可爱儿子。当然，这些并不妨碍带鱼喜欢别的女人，比如说，像纸嫣这样的女人。
纸嫣的母亲把一切婚姻之外的情人都称为“香衣人”，她说婚姻内部的女人，每天洗衣煮饭，衣服上都沾有一股难以洗去的油味儿。只有情人才是真正的香衣美人，不沾人间烟火似的。纸嫣的母亲差不多做了一辈子“香衣人”。纸嫣没想到自己也会重复母亲的人生，做了有家男子的情人。
纸嫣这次到海边来，并没有告诉她的情人，事实上她没有通知任何人，她只想一个人静静地离开。
起风了，纸嫣一个人面向大海，这时候，二楼阳台上的那对情侣，正远远地注视着她。他们看到一个身披黑纱的女郎正幽灵似的在海边游荡。
男的说：“那个女人到底想干什么？”
女的说：“可能是遇到什么事了吧？要不咱们过去问问？”
男的说：“你真天真，一个真正想死的人是拦不住的。”
于是，那对情侣回到房间里做起爱来。他们很仔细地拉上窗帘，把海水反射的光线阻隔在窗外。男人的手像海浪那样细细地向前，女人躺在海浪底下，感觉到海水的波浪温柔地抚摸着她。乳房被轻轻地揉捏着，海水细细的颗粒如细沙般地分布在乳房表面，均匀而又柔滑。
2
二楼的那个男人和女人，开始了一年一次的约会。为了这次约会，他们一年都在准备，他们有各自的家庭和孩子，所以每一次见面都要等上一年的时间。
抚摸重叠着抚摸，亲吻重叠着亲吻。男人每次见到他的女人，都要捧住她的脸，将她玫瑰般的嘴唇亲出血来。
3
纸嫣在天边太阳快要消失的地方看见了血。
4
那对情侣在海边房间里做爱，女人快乐地呻吟着。与此同时，纸嫣已经准备好了，她要在黑夜来临之前消失。
在此之前，她在自己的房间里非常仔细地给自己洗了一个澡。在洗澡的过程中，她不断听到隔壁那对情侣快乐的鸣叫。那种鸣叫穿行在水雾之中，附着在纸嫣的皮肤上，令她感到绝望。乳房在丰盈泡沫中变得鼓涨且闪亮，乳头像花蕾那样突起，上面附着一颗颗晶体样的水珠。
她想，她就要走了，床上那件黑纱衣催促着她上路。她就要走了。怕海水太冷，临走前她喝了一杯热可可奶。那杯热可可是纸嫣打电话让旅馆侍应生送来的。这幢空荡荡的冬天的海边旅馆几乎无人居住，一个眼神犹疑的小个子的侍应生在楼道里悄然无声地走，他手里那只扁圆形的杯子往外呼呼冒着热气。托盘与杯子碰撞着，发出格格的响声，小个子侍应生不知道，楼道尽头住着的那个女人，在喝下这杯滚热的可可奶之后，就要投下冰冷的海水，从此不再回来。
现在，她就要出发了。
穿黑纱的女郎沿着银白色的海滩很从容地往前走，那段路并不算太长，而她却走了很长时间。纸嫣站在海边，有那么几秒钟，她回忆起那些男人，她将带着他们一起消失，一想到这儿，她嘴角浮起一丝令人不易察觉的笑。然后，她就径直往海的深处走，海水并不像她想象的那样凉，浸没过膝盖的时候，甚至还有一点反常的暖意，然而这点暖意并没有拉回去意已定的纸嫣，她继续往大海深处走，在侮水没过头顶那一刻，天地在瞬间变得全红，然后，就什么也看不见了。
5
那对情侣做完爱出来，站在阳台上向海滩上眺望，发现那个穿黑纱的女郎已经不见了。
银白色的海滩上留下一件衣服和一只呼机，情侣到那儿的时候，看到海滩上的衣服是用一块石头压住的，那只呼机嘀嘀嘀地还在响。后来人们知道，最后一次呼纸嫣的男人不是她的情人带鱼，而是她的前夫涌晨。