其实，蔡桂芳这个名字是1953年普选登记的时候由工作队的干部替她取的。她原来也像当地的其他家庭妇女一样，只有小名字，没有大名字，出嫁之后，实在是为了应付官方的登记，就将丈夫的姓连接上自己的姓，加上一个氏字，就是名字了。像蔡桂芳就应该是“郜蔡氏”了。但这是旧社会的陋习，新社会要有新气象，“郜蔡氏”就变为“蔡桂芳”了。尽管如此，这个名字也没有叫出去，人们还是一如既往地叫她郜大妈或者是郜大婶。郜家和蔡家在这个村子里，是大户人家，是名门望族，郜大妈的祖父蔡三爷当过农官，郜大妈的公公郜祥也当过乡约，郜大妈的丈夫郜兴河当过自卫队队长。而且郜家与蔡家世代联姻，郜大妈是第三辈子蔡家的姑娘嫁郜家了。郜大妈的丈夫郜兴河兄弟四个，他是老大。老二十五岁娶媳妇，两年生了两个男娃娃，十七岁上就得病死了。老二的媳妇才十六岁，郜家老爷子不忍心让她年纪轻轻地守寡，就当姑娘出嫁，把她嫁给了在这里开粉坊的“田德全”商号的一个伙计。这时候郜家是三世同堂，老三天生弱智，虽然娶了媳妇，也顾不了别人；老四还没成家；这拉扯两个孤儿的责任就只有郜大妈来承担了。当时孤儿老大郜克安是一岁半，孤儿老二郜克彦只有半岁，是从他妈奶头上揪下来的。这个时候郜大妈自己生的一个娃娃不幸夭折了，身上还有奶，就接着把半岁的郜克彦奶上了。过了一两年，郜家老爷子去世了，郜兴河按照父亲的遗嘱，兄弟三人分灶另过。他自己得老二的一份子家业，占头渠上的田地和庄房，养活老二留下的两个孤儿；老三和老四占二渠上的田地和庄房，弱智的老三和他的老婆娃娃由老四郜兴举照料。郜大妈继续拉扯两个孤儿。
不幸的是，这样的日子没过几年，郜大妈的丈夫得病去世了，留下的一儿一女也成了没有父亲的孤儿，儿子郜克林一岁多，女儿郜秀梅也只有十岁。丈夫在世的时候，还收留了一个远房的堂哥郜兴全，这郜兴全耳聋三分傻，只会吃饭和让人指挥着干活。一家六口人，就靠祖上留下的一份家业，耕种几十亩薄地过活。
后来，郜大妈的一个堂姐的丈夫去世了，要改嫁的时候，她的一岁的儿子就被从奶头上揪下来，留在了她的娘家蔡四爷家，由蔡四奶奶抓养。可是郜大妈的父亲蔡四爷不争气，不务正业，染上了大烟瘾。他和蔡三爷分家之后，把自己的二十亩田地、两挂铁车和四条牛、两匹马都卖掉抽了大烟，还是照抽不停，他就谋算着要向自己守寡女儿郜大妈的庄房田地下手了。蔡三爷气不过，想一顿棒将蔡四爷打死。第一棒打在了脑袋上，头破血流却没打死，兄弟二人大干一场，成了终生的仇人，到老到死，谁也再没理过谁。蔡四爷把自己的家业踢踏完，连吃饭也成了问题，自己没有儿子，就郜大妈这么一个女儿，也就围伙③了过来，吃呢喝呢的在一起混合，这就无形中增加了郜大妈的家庭负担。当然，这改嫁走了的堂姐的孤儿王茂林就被送到了郜大妈的奶头上来，由郜大妈正式抚养上了。到这时候，郜大妈抚养的孤儿就一共有五个了。
郜大妈对待自己抚养的两个侄儿和一个外甥，就和自己亲生的一模一样。吃一样的饭，穿一样的衣，大家是有清的就喝清的，有稠的就吃稠的。郜大妈是天生的和气人，一辈子没骂过人，没打过人，不要说对自己的家人孩子，即使外姓旁人也是有礼有貌的。在她的身教和言传下，这五个孩子和睦相处，从来不争不斗，就是连重话都没说过。
她把两个侄儿从奶头上抓养到能自己奔上饭碗子，才让他们出去干事。二侄儿郜克彦聪明好学，送到学堂里上了个小学，就托亲戚在城里找个事干。大侄儿郜克安不好学习，十几岁就在田地里干活。郜大妈知道这个孩子为人老实，就处处关心，生怕他吃了亏。郜克安十六岁那年，亲戚邻居们要上山拉柴火去。按说十六七岁的人要在正常年月上山爬洼都算不了啥，家里也正缺柴，又有亲戚关照是应该去的，可是当时正值社会动乱，土匪横行，郜大妈说死说活不让去，她说即使我们烧牛粪，烧麦草，也不能让他去冒这个险。结果，上山的七八个亲戚邻居，除了一个叫田万成的侥幸逃回，其余的全部叫土匪杀死了。过了几年，县政府要摊派郜克安去当兵，郜大妈硬是不让去，说是兵荒马乱的，有个一差二错，她没有办法向他去世的父亲和改嫁的母亲交代，为了这个，她还专门进城找县长。当时的县长是王东阳，就耐心地劝说，说他只是在哈密保卫专员公署，一天除了站岗就是学习，安全得很，不得已才让去了。
郜大妈的女儿郜秀梅十七岁的时候出嫁到旧户的许家，给许老四做媳妇。不幸的是出嫁刚三年，留下一个一岁的儿子死了。郜大妈主动要求替许家抓养了这个外孙子，一直到这个外孙子娶了媳妇才从家里分了出去。尽管抓养这个外孙子，许家在物质供养上是绰绰有余，就像郜克彦所回忆的那样，一年一石二斗麦子和两只羊的口粮，两板布的衣料定期定量供应，还有接头不断的接济。他说那时候家里断了吃的，他就遵从养母的指示，骑一匹马，搭一条空口袋到许家去串亲戚，吃了喝了，啥话也不用说，许家老奶奶就打发长工在粮仓里装一袋子麦子，让他驮了回来。不过，这个外孙是病身子生的，据说一岁了脑壳子还是软的，外祖母为他可没少费神。如果说前五个孤儿是搂在怀里抓养的，这一个就是挂在心尖子上抓养的，谁要是磕撞了这个没娘娃，老奶奶有跟他拼命的心思。
不过，郜大妈这种护犊性也耽误过这些孤儿的前程。她亲生的儿子郜克林，曾经被哈密军分区的一个领导看中，要以招干入伍，去了就是干部，就是被她阻挡没有弄成，害得他当了一辈子农民，受了一辈子的苦。她的亲外孙两次前程机遇都是她给挡掉的：一次是小学毕业，自治区戏剧学校招生录取；另一次是进城里的国营企业当工人。提起这些，当事人却没有任何怨言，都说她是太爱护他们了。
就在郜大妈一心一意抚养孤儿的十多年里，还得无时无刻地应付不断骚扰和威胁她的富豪们。
命运不让郜大妈安生。奇台来的一个商人，见她人品好，品行好，就看上了她，并且串通了她的一位远房的小叔子郜兴明，以二十块银元的价格，把她买了去做二房。郜兴明知道他这嫂子的脾气和为人，明打明④地来硬的不行，就哄她说要带她到城里去过元宵节，呆社火⑤去。不料一到城里，就送到商人的宅子里，郜兴明自己得了钱逃得不见面了。商人要成亲，郜大妈死活不从，就被反锁在屋里。郜大妈心生一计，把商人预备的嫁衣填到火炉里烧了，说是她看不上，要亲自到裁缝铺里去裁嫁衣，她要亲手缝纫。商人一听也有道理，就派一个伙计陪同郜大妈到裁缝店里去裁衣服。到了店里，郜大妈又生出一个计策，说是她以为绿缎白绉的裤子太俗了一点，要求换成克里缎的，伙计自己做不了主，忙回店里去请示掌柜的。伙计一离开，郜大妈就借故上厕所从裁缝店里逃出来，跑到县衙门里，向县长告状。县长把商人和郜兴明传来，审问。商人说是他给了郜兴明二十块大洋，请郜兴明替他买的二房。郜兴明无法抵赖就说是郜大妈的亲小叔子纵容他干的，把罪责推到了别人身上。县长就传来了郜大妈的亲小叔子审问，这亲小叔子没经过世面，吓得说不上话来。郜大妈急忙替小叔子开脱说：“你说是他纵容的，二十块大洋全在你手里，咋不在他手里？”亲小叔子才接上话嘴硬起来，免除了灾祸。县长打了郜兴明一顿板子，又罚了商人几块大洋作为精神损失费赔给了郜大妈。
除了偷卖，还有接连不断的媒妁骚扰。尽管郜大妈早就声明自己永不改嫁，一心抓养这些孩子，媒人还是不断地登门说媒。明媒不成就来诱骗。就在郜大妈四十一岁那年，正专心抓养外孙和外甥的时候，一个外号叫作豆芽娃的亲戚利用请医生给孙子号脉的名义，把郜大妈骗到钟表商人李家，逼迫她应承这门亲事。正在万般无奈的时候，商人家来了一个串门的熟人，郜大妈就暗示这个熟人，给另一个好打抱不平的熟人王全捎了个口信，请他来解救。王全跑到县衙门里告商人逼寡成婚，才被搭救。结果，这个商人被罚了几块大洋和几桶清油；大洋是郜大妈的精神损失赔偿，清油则送到庙里点灯。
讲述：郜克彦等 采录：许学诚
注释：
①北乡：镇西时代，当地把盆地以北的地域称之为北乡，盆地南缘、府城以东的地域称之为东乡。
②离开脚手：当地方言，意思是接受抚养的幼子，可以离开抚养者独立生存了。
③围伙：当地方言，意思是围拢一块吃饭，这里指无端侵占他人生活资源。
④明打明：当地方言，意思是公开地行事，不隐晦、不遮掩。
⑤呆社火：当地方言把观赏演出叫作“呆”，比如呆戏、呆把戏等。
王桂兰和马营长
龙王庙里有个戏台。过去嘛，也没个什么热闹事，时常就是看个戏。每逢庙会，各乡搭台子唱戏，各村各乡的人都要赶庙会看戏呢。不管城里、农村，兴是有钱的大户人家都要捐钱呢。他捐几担粮，几块钱，你捐几只羊，几头牛，有钱出钱，有力出力，把个庙会办得热闹得不行。每次唱大戏，一办就是七天七晚连夜转。人们都带上干粮、水，骑上驴，坐上车，才看了个美呀。
那时节，龙王庙就住着个戏班子。在唱戏的里头，有一个叫王桂兰的，原是陕西人，老家穷得很，父亲逃荒把她领到了哈密，跟了个师傅学青衣，没几年就唱红了。在当时，哈密还从来没有女人上台唱戏的呢。夜深人静时，她在龙王庙戏台上清嗓子，花果山都能听得见。
戏一唱红，麻烦也就来了。当时嘛，小营房住着个马营长，带的是一千多人，有枪有炮，势力大得很，连哈密的专员尧乐博斯都得让他几分。马营长喜欢看戏，也喜欢自己哼几句，这就整天泡在龙王庙戏园子里，不管有事没事，一天总要跑上七八趟。看着看着，就看上王桂兰了。
马营长看上王桂兰以后，就整天给送东西。可是，不管他咋缠绊，王桂兰根本不理这个茬。他这里一来，王桂兰不是病了，就是要上台子，把个马营长急得没手逗。有一天，马营长又转来，吩咐手下的人守在戏园子门口，一个看戏的人都不准进去，说是包了全部的票，就他一个观众。王桂兰一看这个阵仗，就来了个绝主意，她就是死活都不唱。马营长气大的不行，叫人上去就把戏台子砸了，还打伤了好几个人。骂道：“不识抬举的东西！”那个时候嘛，一个穷唱戏的，能有什么办法，砸了白砸！没几天，又来闹了一次，把个戏班子逼得没办法。一个戏班子，几十张嘴，见天都要吃饭呀，这就把马营长请上来，奉为上宾，用心伺候。这么一来，就给马营长钻了个空子，终于把王桂兰霸占了。
又说王桂兰，她真正爱上的是一个小货郎。这个小货郎，二十三岁，长得是天庭饱满，地阁方圆，小白脸，心疼得很。王桂兰十分喜欢他。
这一天晚上，马营长到七角井有事，说晚上不回来。货郎便和王桂兰约好，去龙王庙王桂兰的住处。货郎来了以后，王桂兰哭道：“马营长和我的事你也是知道的，我的身子虽然给了马营长，但心还是给你留下的。”
小货郎眼睛也湿了：“我还能图个啥？就是要你这个人哩。”
两个人备了酒菜，吃了喝了，王桂兰说啥也不让小货郎回去，两个人就睡下了。
谁知，半夜三更的时候，马营长忽然回来了。这两人穿都穿不及，门就开了。
马营长一进门，冷不防看见这么个事情，眼都红了，不由分说，两枪就把小货郎给打死了。上前去，又抓住王桂兰狠打，哪知把王桂兰的眼皮子打坏了。从此以后，王桂兰上眼皮子老是肿肿的，人们都叫“瞎子王桂兰”。
王桂兰吃了大亏以后，把满肚子的冤屈都用在唱戏上了。台上一板一眼，一步一动都比过去更用心，很受观众的赏识。再加上所有人都知道是马营长害了王桂兰，一时间，“瞎子王桂兰”名声比原先更大。王桂兰虽然万般痛心，但也没办法，还是一心在龙王庙唱戏。
这个王桂兰，有个妹子叫毛桂红，是陕西来的结拜姐妹，是王桂兰的联手，在哈密也是唱红了的人。
马营长糟蹋了王桂兰，又缠绊毛桂红呢。毛桂红可不是王桂兰，几天就和马营长熟了。叫唱就唱，叫说就说，马营长以为自己得了个宝贝，没日没夜地在龙王庙鬼混。外面人看见毛桂红一下子变成这个样子，都笑话她呢。连她的戏都没人看了。其实毛桂红心里早有谱了，哪能跟仇家好呢！她是要为姐姐王桂兰报仇呢。
这一天，马营长在龙王庙请客，王桂兰和毛桂红就齐去了。席上，毛桂红反串唱了一段游西湖，王桂兰打牙子，马营长拉板胡。一曲一曲只管唱，把个马营长眼珠子都看直了。晚上，说啥也不让毛桂红走，死皮赖脸要和毛桂红结为百年夫妻。毛桂红见火候差不多了，就说：“你看我无依无靠，你给我五百两金子，要怎么样就怎么样。”
马营长待过①就从杵褡②里掏给了一块金元宝，足足有五十两：“先给你这个，待明天你要多少，我叫下人拿来就是了。”
两个人就在龙王庙住了一晚。从此，马营长又把毛桂红给粘上了，粘住了。
王桂兰和毛桂红商量好了，不把马营长整死誓不罢休。