我是一九六四年九月十七日，也就是中秋的前夕抵达西雅图的。海城一宿，悬在两个世界之间，飘摆多少乡思。第二天到芝加哥，重逢了五年不见的刘鎏和孙璐；那时他们正在西北大学物理系教书，遂接我去艾凡思顿，住在他们的寓所。第三天下午，乘“燕子航空公司”（Ozark）的小飞机，转去伊利诺伊州的皮奥瑞亚（Peoria），在所谓“亚洲教授计划”项下，开始在当地的布莱德里大学（BradleyUniversity）教授中国文学。正是高高爽爽的秋天，十万人口的皮奥瑞亚既无小城的闭塞，也无大城的喧嚣。我班上的学生不到四十人，每周且只有三小时课，真称得上是逍遥游了。伊利诺伊州素以林肯之乡自豪，在居停主人杜伦牧师夫妇的导游下，我有缘瞻仰了当日林肯在新萨伦和州府春田的种种流风遗迹。那时的一些印象，在《落枫城》一文中有详尽的记述，不拟在此重叙了。那一段日子，对我照拂甚殷，必须在这里提出来致谢的，有刘崇本教授和张树培博士。
十一月初，天阴欲雪的季节，我在布莱德里大学的任务告一段落，刘鎏夫妇不远千里从艾凡思顿开车来接我去小住两天。八号下午，我又乘小燕子横越密西根湖，去密西根北部的小镇乐山（MountPleasant），开始我在中密西根大学（CentralMichiganUniversity）的教学生活。这是“亚洲教授计划”的下半部，我在那里开了两班中国文学，一班属大学部，一班属研究院，虽说比前一个学校课程多些，但仍不算繁重。我租了一间附带车棚的平房，生活寂寞，但平静而舒适。这时我有了两个重大的变化：其一是学会了自炊，其二是学会了开车。这两个变化使我的生活自给自足，且多少免于单调。烹调，是我努力追忆母亲生前在厨房里的音容和妻做菜时的某些动作，加上自己的“悟性”，慢慢揣摩出来的。后来技艺日进，我竟有足够的自信，请班上的美国弟子，去我的寓所领教中国的“吃的文化”。至于开车，则是在伊利诺伊州时就学的，每小时学费八元，一共才学了七个小时。到乐山后不久，我就买了一辆第二年（一九六五年）的道奇Dart270。有了车，坦坦的高速公路便向你开放，为你所有。有了车，你才算摸到了美国的脉搏，参加了美国的节奏。缩地既已有术，三位数英里的威胁便不算一回事了。后来我便两度南下，去西密西根大学和阿尔比恩学院（AlbionCollege）演说，并数闯芝城。还记得第一次独自驾车穿越芝加哥时的紧张、兴奋、自豪和孤注一掷的心境。那种亢奋之情，简直有济慈《初窥蔡译荷马》的味道。当晚，刘鎏、孙璐、於梨华等一大群朋友在城北的艾凡思顿等我去晚餐，从七点到九点，仍是没有人影。正是感恩节的假日，大家说，“这家伙大概向火鸡看齐去了。”
后来我还是撞了一次车。不在危险的芝加哥，却在乐山。前面的车忽然减速，我煞车太慢，撞坏了它的尾部，自己也撞出了鼻血，交通警察给我的传票上写道：“大白天，未能及时煞车。”（failuretostopinbroaddaylight）结果罚款二十元，扣去保险费一百元。当时我气馁得几乎要把车卖掉，但征服美国公路的雄心支持着我。后来我的行程从大西洋到太平洋，风中，雨中，雪中，再没有出过车祸。
在乐山的两个半月中，待我最善者，应数中密西根大学历史系副教授哈丝凯女士（MissJeanHaskett）和她的男友东尼（BernardToney）。哈丝凯女士是兼有同情与豪情的罕有女性；一九六四年夏天，她曾来台湾，在美国在华教育基金会主办的中国文化暑期研究班研究了两个月。当时我曾在该班讲中国文学，和她颇为相得，因此，在美国重聚时，更增亲切之感。此外，同校英文系主任海卜勒（JohnHepler）夫妇的友谊，也是令人难忘的。
一九六五年一月二十三日，我学期结束，便一人一车，浩荡东征，去宾夕法尼亚州南境的盖提斯堡。离开乐山的那天，风雪大作，千里皑皑。那样柔软而美丽的纯白幻境，在驾车人的眼中，却是诡谲而恐怖的地狱。车行薄冰之上，随时有滑逸（skid）的危险。所谓“滑逸”，是指行进中忽然轮止而车不止，方向盘对于前轮失去控制，整个车子向斜里急速滑行。有人把这种身不由己的情形譬喻成打喷嚏。当然那种感觉是亚热带的读者不能体会的。那天从乐山向南驶了不到三十哩，我的白色道奇忽然这样滑逸起来，先是向左，滑了三四十公尺，又骤然向右迅滑，等到我弄清楚是怎么一回事的时候，它已经滑离水泥路面，欹然倾侧在堤外的斜坡上，半陷在雪泥中了，无论如何，再也倒不出来。只好锁上车门，苦守在路边，终于拦到一辆过路的车，乘到前面十多哩路的镇上，叫来一辆巨型的拖车，风雪益剧，在四顾白茫茫的雪地里，很不容易辨认一辆小巧的白车。终于找到了。挡风玻璃几已全为雪封，雨刷子都看不见了。总算辘辘然咻咻然将小道奇倒拖上堤来；检视一遍，并无损伤，遂小心翼翼重新南行。语云“如履薄冰”，想不到这句话要到寒带的公路上才能体会。
当晚开到俄亥俄的莫迷（Maumee），才在一家汽车旅馆投宿。第二天清晨，上了宽阔平坦的四巷税道（tollroad），冬阳在望，积雪渐稀，精神大为振奋，便放下心来，将时速针踩到七十。就这样切过了俄亥俄的大平原，中午在克利夫兰吃饭，并且饱览艺术馆中雷努瓦的少女、中世纪的武士厅和罗丹的沉思者。黄昏时分，进入山势渐起的宾夕法尼亚。凄冷的细雨里，盘旋上坡，闯进匹茨堡，在铁桥、烟囱和漠无表情的建筑物构成的迷魂阵里，终于迷了路，等到在豪华·江生旅店安顿下来，已经是夜半了。
第三天继续东行，到了下午始驶离税道，循三十号公路，蜿蜿蜒蜒盘越积雪的塔斯卡罗拉山脉（TuscaroraMountains），直到傍晚才落下平原。最后，在夕阳之中驶进古色斑斓的盖提斯堡。
一九六五年一月底到六月期间，我在盖提斯堡学院（GettysburgCollege）足足教了一学期。这时“亚洲教授计划”结束，我开始在JohnHayWhitneyLectureship名义下任客座教授，开了一班中国诗，一班中国文学史，每周授课九小时。这也许是我此行最值得纪念的半年。盖提斯堡本身是八千人的一个小镇，但是去华盛顿和巴铁摩尔只要两小时，离费城也不过三小时。镇的本身也饶有风趣：艾森蒙的农庄，罗斯福的永恒和平之火，林肯演说的纪念碑，李将军的骑像，都是向导津津乐道的去处。当然，最大的背景还是那战场本身。
盖提斯堡（Gettysburg，国人一向误译为盖茨堡）是一七八○年盖提斯（JamesGettys）所建的镇市。一八六三年，内战方酣，南军统冲李将军挥兵北上，欲迳取宾州首府哈里斯堡（Harrisburg），且据以威胁费城、华府及巴铁摩尔。当时李将军估量决战必在盖提斯堡与哈里斯堡之间，所以等到两军相对准备战斗之时，说也奇怪，北军竟在盖提斯堡之南，而南军在盖提斯堡之西北。这时北军的主帅是米德将军（Major-GeneralGeorgeGodonMeade）。就是那一年七月一日至三日，米德麾下的八万四千北军和李将军率领的七万五千南军，就在盖提斯堡西郊一直苦战到南廓，双方死伤与失踪战士的总数是五万人，被屠的戎马是五千匹。结果南军大败，李将军带领残邦退入佛吉尼亚。次日，格兰特将军在维克斯堡又获大胜。南败北胜之局，从此形成。同年十一月九日，国立公墓在此落成，林肯总统从华盛顿来此，发表他那篇有名的演说。
盖提斯堡之役，最动人的一战，是所谓反凯特冲锋战（Pickett’sCharge）。那是此役的第三日下午，为挽回战局的劣势，李将军以一百七十二门重炮连续轰击北军阵地两小时，然后众炮忽皆停歇，南军枭将皮凯特率领五千名佛吉尼亚子弟兵，在延伸一英里长的战线上，猛攻北军的正前方。可是北军的防守出乎意外的顽强。李将军这一失算，损兵将近三千，成为内战最英勇也是最悲壮的一幕。
我到盖提斯堡时，正是此役百年纪念的第二年。昔日的屠场已经成为今日的国家公园，每年吸引游人在百万以上。迤迤逦逦，排列在昔日阵线上的是四百多门古炮，其间累累相叠如卵者，皆是废旧的炮弹。而或高或下或大或小散布在古战场上的，是参战各州的八百座纪念碑及塑像和五座钢架的瞭望塔。初到该地，我曾发誓要做中国研究盖提斯堡之役的权威，但是读了不到一百个碑铭，就知难作罢了。盖提斯堡位处宾州南部苹果之乡，风物之美是有名的。到了春末夏初，苹果花、桃花、洋苏木、山茱萸更开得焚云蒸雾，烘成一幅童话的插图。课后我常常去古战场上，坐在众鬼魂之间，看书，构思，或者怔怔呆望。
以盖提斯堡为据点，我曾经四次去巴铁摩尔（其中一次是去高捷女子学院GoucherCollege演说并寻访诗人爱伦坡之墓），两次去卡莱尔（有一次是去狄金森学院DickinsonCollege参加但丁诞生七百周年纪念节并演说，但两次均在该学院历史系主任凯乐格CharlesKellogg都德式的雅舍中作客），两次去新布伦瑞克看我在勒格斯大学念研究院的师大毕业生郑芷英、陈汝徽、陈毓岩、蔡建英、朱蔼仪等；至于华府，已经记不得去过多少次了。我去华府，主要是去看台大外文系的老同学，在驻美“大使馆”任职的萧育胜，和他的夫人，也是我们同班同学的钱曼娜，以及师大同事林瑜铿教授。此外，住在华府而来相访的，还有王文兴和访美路过的林海音。四月间放春假，曾应戴维斯·艾尔金斯学院（DavisElkinsCollege）费普斯教授（Prof．WilliamPhipps）夫妇之邀，开车去西佛吉尼亚州看他们。沿途景色的幽美，由于人烟稀少，而显得分外幻异。那是我一生最难忘的一次行车，我为它写下此次旅美的第一首诗《仙能渡》、第三首诗《钟乳岩》。
这卷诗集前面的五篇，都是盖提斯堡时期的产品。第三首《七层下》写好后，中国诗班上的文葩和贾翠霞一直追问里面写的到底是什么，乃为她们匆匆口译了一遍。她们热烈的反应，促使我把它笔译出来。她们把英译车去，发表在校报上，赢得甚多好评。《逍遥游》最后的四篇散文，也都是在盖提斯堡的作品。
一九六五年六月，我在盖提斯堡学院的任务已经完毕，又接受布法罗纽约州立大学“亚洲教授计划”主任格伦博士（DrBurvilGlenn）的邀请，在七月间分别去纽约州立大学的四个分部（Buffalo，Potsdam，Cortland，Brockport）各授一周的暑期课程。但在北上纽约州之前，为了一探《白鲸记》中的古捕鲸中心南太基（Nantucket）岛，特地跨越了五条州界，远征鳕岬，去无穷蓝的大西洋中，听海神的螺号角和鱼龙的悲吟。然后再横越新英格兰和纽约州，在美国国庆的前夕，冒着滂沱的大雨驶进布法罗城。布法罗城去美加边境的尼亚加拉大瀑布只有半小时的车程，课余当然免不了常去观赏。我在那里的讲课算是不错，事后格伦博士还特地写了一封信给师大的杜校长；那封信颇多溢美之辞，并在师大校刊一一三期上发表过。
第二周我北上波茨丹。该地镇小人稀，去加拿大不过四十哩，很有点边城意味。夏志清先生撰写《中国现代小说史》的时候，也在那里的州立大学分校教过书。毕竟毗邻加拿大了，七月中旬的天气，仍是非常凉爽。车行林荫道上，但闻高树鸣禽，翠叶吟风，全无一点暑意。无意间遇见在此研究音乐的刘渝小姐，得以谈故乡事，互解乡愁。周末课毕，更北上加拿大，去蒙得娄（Montreal）看老友蔡绍班。他和我先后在南京金陵大学与台大同学，这时在世界尽头重聚，完全是“他乡遇故知”的心情。现在闭起眼睛，仍清晰记得，怎样和他坐在麦吉尔大学后面的山顶，听他指点望中的蒙城和圣罗伦斯河上的大桥。
从加拿大驶回纽约州中部，正好赶上第三周在科特兰的课程。纽约州北部，所谓upstateNewYork者，是一个千湖之乡。其中向东南平行伸展的，有五六个狭长的湖泊，号称“五指湖”，风素均极秀美。上纽约的风景，真够得上一个“秀”字。除了湖光明媚之外，那一带的山皆呈波状，作缓缓的起伏，而且碧草细柔，绿树成荫，加上色彩鲜丽的华屋精舍，三三五五，掩映其间，真令人有尘外之想。科特兰就在卡尤佳湖（LakeCayuga）附近，离开湖之南端康乃尔大学所在的伊色佳只有三十哩。附近的一些地名，像荷马、魏吉尔、朱艾敦、洛克、史各德、马拉松、埃特纳等等，皆充满古典的联想。我的接待人克拉克教授（RobertClark）招待我无微不至，几乎无日不导我作湖山之游。因他的介绍，认识了彭明圣夫妇。一周过去，接受了明圣伉俪的邀请，去他们在西拉库斯（Syracuse）的寓所作了一夕之宾。