真要说起来自己的家乡的话，魏独佐应该头头是道才是，毕竟他在家乡生活了18年之久，可是我们叫他自己亲自说的时候，他却又总是支支吾吾的，像个侉子似的，嘴里说着似是而非的家乡话，眼神黯淡，跟交代犯罪情节似的。真要这么说还是说轻了，不过他每次特别想说又卡在喉咙口的样子我真心是看不下去，超想给这家伙来上一拳，但是我是打不过他的，只好作罢。这次叫他来好好自述一下，他又给我玩这套，我真无语。
没办法，只好我来了。
在天朝，城市大概只有3种，沿海的大城市，沿海的小城市，内陆的城市。魏独佐同学生活的濑江市属于沿海的小城市，位于三省交界处，市内多低山丘陵，经过上千年的改造，这里的水被人排掉了，有了适宜耕作的平原，人们才开始大量定居于此。这里的环境本来不错，可是历代市长总是要发展工业，结果弄得乌烟瘴气。这里的城市本来不错，可是历代的市长总是要拼命城建，结果硬生生做出个脸盆，新建的小高层像针灸的针一样一根根地插在城市的肌肤上，完全不顾先前的建筑格局和城市文化底蕴。老茶馆和老渔具店到了魏独佐上初中的时候就很难见到了，在魏独佐小的时候，他记得爷爷经常去那些地方，拿着身上可怜的钱也要去，在那里，老板和爷爷的茶友总会给他很多很多好吃的，好玩的，他也乐意去那里，或者是跟着爷爷钓鱼。每次爷爷钓上来一条鱼他都要兴奋好久。鱼肉是他吃得最多的肉类。爷爷总会说，这儿是水乡，水乡的人要敬水，没了水，水乡的人就不是人了。可是城中河一天天地浑浊，听爷爷说爸爸还在的时候城中河里面是可以游泳的，爸爸总会吊在轮船上玩。魏独佐看着家乡人随手乱扔塑料袋到城中河里的时候总想打那人，可总被森时城拉住，魏独佐说森时城知道内幕，水是怎么变黑的，水又是怎么不能容下人的。最后魏独佐总会恶狠狠地说一句，其实是人容不下水了，人在自掘坟墓，却还乐在其中。这时候我总要提醒他一句，容不下水的人，其实是不碰他碰过的水的，倒霉的最后还是无辜的群众。
近年来濑江市人民的公民意识不断提高，市内的污染治理得多了，就连乡下基本每个村子都有的门口塘都得到了治理。为什么呢？因为中央说了，要转变发展思路，濑江市市委班子决定发展第三产业，本市临近南都和魔都，自驾游方便，风景区多，菜好吃，发展旅游业先天条件好。于是污染企业走了，空气质量好多了，很多新的污染项目都被抵制到了邻省去，结果污染从邻省飘了过来。老百姓不满去市政府闹，市政府的头头们掐断烟头，咬牙切齿，骂娘道，个个都是刁民，抵制个什么劲儿，这下好了，钱给别人收去了，还要闻别人的屁。好在参加内部会议都是正直的人，没人出卖，要不然濑江市要来场官场地震。
城市底层的低保户魏独佐肯定不会关心这种事情，他在菜市场上也没有市里的那些贵妇人那般挑剔，他不在意农药、转基因，他说他要是在意的话就连饭都吃不上了。他择菜不讲究，除了实在无法下口的烂叶外，其余看上去还能吃的玩意儿他一股脑地往锅里倒。没有油，燃气有补贴的量，但是补贴之外的就要自己买了，所以吃的菜他只能用水烫烫，爷爷不介意开水烫的菜，魏独佐觉得是爷爷每次吃饭的时候都酒喝多了，舌头是麻的，否则怎么会吃得气定神闲，而自己每次都要死要活的。可就算是要死要活的，魏独佐还是努力地活着，他看过一本名叫《活着》的小说，觉得自己和里面的主人公很像，不知道自己到底要做什么，但很清楚自己现在要做什么。他现在是学生，学生要做的就是把成绩搞好，于是他成绩很好，成绩好，可以拿奖学金和学习用品，然而附赠的出国机会等等却总是被浪费了。眼镜很贵，所以他小心翼翼地保护视力，眼保健操每次都做，用眼超级卫生。医药费很贵，所以他小心翼翼地保护自己的身体，经常锻炼，因为一进医院要请假不能听课，还要搭上不菲的医药费，最关键的是医疗保险的钱也可以省下来。
白开水，白米饭，白菜叶。魏独佐如是描述自己当时吃惯了的膳食。
他这么省钱是为了什么？
每天晚上他都要把喝得醉醺醺地、趴在客厅桌上的爷爷连搬带拖地弄到床上去，盖好被子，然后自己一个人收拾桌子，把空酒瓶码回箱子里，好明天搬去退钱买新的。把装花生米的瓶子拧紧了，要是花生米没了或者不够了，就要去炒一瓶。这些事情做完了，魏独佐会去打一桶热水，擦擦身子。然后一个人一盏灯一张桌地学习。
为什么要学习呢？对于魏独佐来说，这和围着自己转的蚊子一样，是为了生存。不光是为了在未来活下来，更是为了在现在活下来。
魏独佐的故事被小范围传播以后，他得到了很多帮助。N多被他感动得稀里哗啦的家长，一边拿他做例子训斥自己的孩子一边资助他。结果呢，魏独佐被大家孤立了。小的时候魏独佐没啥感觉，他连孤独为何物都不清楚。随着他慢慢长大，他发现总有人跟自己过不去，自己无论找别人做什么事别人都爱搭不理，仿佛自己从世界中掉线了。“你自己不是什么事都做得好么？”这是他听得最多的话。大人是疼自己的，孩子是不理自己的。这冰火两重天的世界让魏独佐很困惑，不过越来越重的学习负担让他没有时间去思考这个问题了。
魏独佐还是有朋友的，那个什么都有又什么都懂的森时城可以说是他唯一的朋友。用森时城的话来说，魏独佐不受欢迎，除了家长的因素之外，就是他太脱离孩子群体了，他不懂时尚，穿着打扮兴趣爱好完全融不进任何圈子里，平时自己又内向，不喜欢搭招别人。森时城有钱，走到哪儿都是众星捧月，他一句话丢出去，大家都唯唯诺诺，奉为金句，口耳相传。但是和魏独佐一样，他也是孤独的。孤独的人总是容易找到同类，然后抱在一起。于是，这俩人就厮混在一起了。
森时城给魏独佐买自行车，请魏独佐吃饭。魏独佐给森时城收拾他那一个人住的大别墅，能给森时城抄作业、递答案。俩人走心又走利，关系贼牢靠。
然后，高三那年，重新分班，班上多了一个新来的女生。