第五章言传身教不忘历史
过关斩将梦圆涂装
1
我进涂装车间是三天后的上午八点钟。
值班室的小张笑迷迷的，祥和、亲善、虎眼微舒。
我和小张拉了几句家常，尔后，在登记簿上歪歪斜斜地铺排了几个字：“祝华”。
涂装车间的正门上，已经换成了“欢度千禧”的横幅，左联：“虎踞神州千禧度。”右联：“狮啸九天万岁鸣。”对联不算工整，但也有飞鸿之势。
厂长办公室的门虚掩着。推门进去，恍如隔世，先前那种污垢的场面不见了，当然是鸟枪换炮，水渍斑驳的墙面已经被石灰粉粉刷洁白，不存在丁点儿瘕疵，《泸上名媛》的油画换上了几幅吉利汽车的风景画，或驰骋沙场、或美女相伴、或雨后彩虹，相得益彰；两张硬木沙发，换成了两张软缎绒丝沙发。
一位宽额、粗脖、厚嘴，约摸六十上下年纪的人坐在办公桌子角边，人们叫他“老邱”，他是管技质工作的副厂长。
汪国兴将大半个身子斜偎在沙发里，左手托住腮帮子，右手用大姆指和食指夹住K牌水笔停在空中，在凝视着墙上汽车画面，静思屏气。
“老邱”，原名“邱立强”，浙江省三门县人，擅长丹青彩绘，文章也作得好，常常来点幽默歇语，颇得人缘。他见我进来，用眼角余光斜睨了我一下，揣上茶杯走出办公室，识趣而又得体地将门轻轻碰上。
“厂长。”我打破了这暂时的平静。
“啊，他是来反映问题的，他说吉利挤身汽车业是不是一时的冲动，我说他不了解吉利的实情。”汪国兴顿了顿，拿出小盖碗茶，轻轻地呷了一口，又开始讲了起来，完全忽视了我的存在，又象是在跟我上一堂吉利创业史的大课。
“是九七年吉利才有此愿想进入汽车制造业，不，好象是九七年，或九七年前。”
“是九七年？还是不是九七年？”我打断了他的话，我不知道我今天如此僭妄，哪里来的一股冲动劲儿。
“好象是九七年，领头儿是李书福，路桥李家洋人，他兄弟四人，大哥书芳、二哥胥兵、书福排行老三、弟弟书通。与书福一起创业的有杨健、陈文明、顾伟明，还有……，还有……，记不起来了。九八年八月八日打造第一辆吉利汽车。第一辆汽车是用手工敲打出来的，劳斯莱斯也是手工敲打出来的……。”他脸上带着光，晃动着大脑壳儿，又呷了一口小盖碗的茶，露出湿润的牙齿，咂了咂嘴唇，继续着：“不知敲打了多长时间，多少位工人，总之，敲打出来的第一辆轿车不易，没有奥迪那样好。”我感到吃惊，难度奥迪轿车都是手工敲打出来的。
汪国兴好象发现了我异样的目光，赶忙来纠正：“我是说没有奥迪轿车那样的几何造形，流水型的线条，我们的车要粗糙些。”我才明白他的意思，他是说第一辆吉利轿车的外形不怎么美观好看。
“这是每个吉利人要听的故事，我也是听董事长讲的，你也要听，每个进吉利的人都要听，听了后，心系吉利。本来嘛，这个故事是该老邱（邱立强）讲给你听，他嘛，今天闹情绪。我只好越俎代疱了。”
也许这故事太长，汪国兴小盖碗里的茶呷了大半，我起身往里添了添开水。
“年轻人嘛！加盟吉利，是好事嘛！我就喜欢有墨水的年轻人加盟吉利。”汪国兴把“加盟”两个字用了两遍，还特意加重了语气。
汪国兴讲到最后，又顿了顿，将目光又转到吉利汽车风景画上，打住，沉思。良久，又打开了话题：“年轻人嘛，有志气！前途光明。”我猜想我大约是遇到了“亲切”而又“亲切”的人了。
“我不是冲吉利工资来的，我是冲吉利发展而来，我不是为薪水而工作。”不会撒谎的我，竟然也脸不红心不跳地编了几句美丽的谎言。
汪国兴似动而非动。他就象一个收罗备至的博览会，盛大到了缥缈；他的内容之多，令人到了眩晕。
汪国兴在痛快淋漓地讲，我在痛快淋漓地听。
“工作嘛，要有热情，也不能冷杜，不要搞自上而下的官僚主义，要解读吉利，解读董事长。”我不大明白他的官僚主义，为什么工作先要解读吉利？再要解读吉利的最高领导人？
从他讲的第一个字，到最后一个字，总共花去了三十六分三十六秒，这是我平生中听到的最好的一堂大课，我把它归纳为“汪国兴吉利论”。
老邱又推门进来，发现我们还在办公室里，调头要走。汪国兴却叫住了他：“邱厂长，你坐下！”，又转过身来，对我说：“你去找一下小叶吧。”
值班员小张帮我找到了叶卫青。这是一位十分清秀的姑娘，高鼻、小嘴、一条红丝飘带系住小辫子，脸上挂着一幅浅浅的微笑。她的父母亲给她取名“卫青”，喻意象古代大将“卫青”一样骁勇善战，威振边塞。
我讲明了来意，叶卫青就拿来一张简易的招工表让我填写。叶卫青的工作是仓库管理员兼职人事登记员。
我填好招工表，叶卫青拿出那枚小巧玲珑篆体小图章，在朱油上醮了醮，张开她的樱桃小口，往图章上呵了两口仙气，说是增加热量，朱油在寒冷的冬季，自然凝固成胶体状。经她这么一捣弄，盖上的图章也清清晰晰。
“好了，去找郭明聪吧。”叶卫青将招工表推给我，话儿甜甜的是那样的诱人。
我拿着招工表，推开郭明聪办公室的门。这是间小房子，并不因为拥挤而零乱不堪，窗明几净，气氛温馨。
郭明聪，温岭人，中专文化，现年二十有余，做过打磨工，因工作勤劳苦干，提拔当了生产调度，主管生产计划工作。后来财务一并交给他掌管，这是2000年至2001年的事。
郭明聪签上了自已的名字，又好象发现了疑点，把K牌笔在手中玩转了两圈，又停住了笔，把笔尖点在我的名字“祝华”的“华”字上，我的心忽刺刺地直发凉，犹如一柄利刃插入胸膛。
这里我需要提醒诸位朋友、读者。为何“祝涟”换成“祝华”的名字。这里有一个小小的插曲。“祝华”是我弟弟的名字。在冰城受困时，身份证丢失，以桃代李，冒用我六弟的身份证，盗用我六弟的大名。
郭明聪又将K牌笔尖从“华”字上移到“祝”字上，立定、凝思、刺杀、又凝思、又刺杀，象审判长在给犯人作最后的定罪。
狂潮过后是风平浪静。郭明聪在招工表上飞快地签上“同意”两个大字。
“祝你好运！诚挚欢迎你加入吉利公司，光荣地成为我们涂装车间的一员。”郭明聪笑嘻嘻的在致贺词。
“谢谢！谢谢！”我一迭连声地道谢。