——译者序倪庆饩
在英国文学史上散文的发展,相对来说,较诗歌、戏剧、小说滞后。如果英国的散文以16世纪培根的哲理随笔在文学史上初露异彩,从而构成第一个里程碑;那么18世纪艾迪生与斯蒂尔的世态人情的幽默讽刺小品使散文的题材风格一变,成为第二个里程碑;至19世纪初多萝西·华兹华斯的自然风景散文风格又一变,开浪漫主义散文的先河;随后至19世纪中叶,兰姆的幽默抒情小品,赫兹利特的杂文,德·昆西的抒情散文分别自成一家;此后大师迭出,加莱尔·安诺德、罗斯金等向社会与文化批评方面发展,最后史蒂文森以游记为高峰,结束散文的浪漫主义运动阶段,是为第三个里程碑;至此,散文取得与诗歌、戏剧、小说同等的地位。
英国浪漫主义文学的先驱和奠基者,在诗歌方面是威廉·华兹华斯(17701850)和塞缪尔·柯尔律治(17721834),在散文上筚路蓝缕,则华兹华斯的妹妹多萝西(17711855)功不可没。英国1819世纪的女作家中,和简·奥斯丁、勃朗特姊妹、乔治·爱略特相比,由于我国缺乏介绍,她的光华不如她们耀眼,但她同样是一颗永放光芒的恒星,则是没有疑义的。
多萝西一生写过九部日记或日记体裁的游记,它们是:
1.《阿尔福克斯顿日记》(1798);
2.《汉堡和从汉堡至哥斯拉尔旅行日记》(1798);
3.《格拉斯米尔日记》(1803);
4.《苏格兰旅游回忆》(1803);
5.《乌尔斯特湖岸远足记》(1805);
6.《斯考斐尔山远足记》(1818);
7.《大陆旅游日记》(1820);
8.《第二次苏格兰旅游日记》(1822);
9.《曼岛旅游日记》(1828)。其中《格拉斯米尔日记》和《苏格兰旅游回忆》是具有代表性的两部。
格拉斯米尔在英国旧昆布兰郡(现称昆布利亚),诗人华兹华斯的定居地,以格拉斯米尔湖著名,周围是风景美丽的湖区。诗人先住在鸽庐(17991813),后迁往里代尔芒特(1813)。在英国北部昆布兰现称昆布利亚。湖区,它并非华氏兄妹的故乡,他们生于昆布兰的柯克茅斯,1799年才定居格拉斯米尔。《日记》起始于1800年5月14日,只记到1803年1月16日,也就是华兹华斯和玛丽·赫金逊结婚之后不久。同年8月,华氏兄妹与柯尔律治结伴去苏格兰旅游,遂再没有记下去。后来他们迁居到离格拉斯米尔不远的里代尔芒特(1813),定居于此以至诗人逝世。
作者在格拉斯米尔的居处“鸽庐”与格拉斯米尔湖近在咫尺,隔着一条大路则是《日记》中常提到的费歇尔一家的农舍;老的费歇尔的女儿玛丽,爱称莫莉,是华家忠实的女仆。从“鸽庐”向南行是《日记》中提到的安布尔赛德,设有邮局,多萝西常去取邮件;在格拉斯米尔与安布尔赛德之间则是约翰·辛普逊一家所在的纳布。另一个辛普逊家庭,约瑟夫·辛普逊牧师及其子女,则住在格拉斯米尔以北的维思博恩。《日记》中常提到作者跟他们的友谊和交往。从维思博恩再往东北则是柯尔律治居住的凯斯威克,跟柯尔律治的密切关系是《日记》主要的内容之一。
《格拉斯米尔日记》的内容可分为三个层次:风景;人物;写作和琐事。作者具有双重身份,她既是一个家庭主妇,为诗人抄写原稿和处理琐碎的家务,又是一个出色的作家,在做家务之余读书写作。她日常的天地就是出入于住宅和湖区的大自然之间,她的游踪遍及所在咫尺的格拉斯米尔湖、往东南去离家不远的里代尔湖、安布尔赛德以南的温德米尔湖和康尼斯顿湖;往北所至则有维思博恩湖和往北偏西的凯斯威克、凯斯威克近旁的德温特湖,东北方则有乌尔斯特湖等,以及和湖不可分的青山。这里美丽的湖光山色、晨曦、夕照、浮云、飞鸟、霞光、虹影、花潮、月夜、山岚、雪景,四季的递嬗,物候的变化,无不在她的笔下表现出来。
然而格拉斯米尔并不是世外桃源,依然存在贫困和不公,周围和即使湖区本身都有许多劳苦人民以至残疾人在为生活挣扎,作者以同情和人道的笔触描写他们,这里面有小商贩、手工业者、流浪汉、水手、乞丐,还包括儿童,与宁静美丽的湖光山色形成不和谐的反差,表露出作者并没有无视社会的不公,正是这种人道主义精神给作品增加了可贵的性质。这些人物肖像和他们的故事与自然景物同样成为华诗重要的素材。
《日记》并非为发表而写,作者所用的语言基本上是朴实无华的,完全符合华兹华斯在《抒情歌谣集序》中宣称的原则:用人们实际使用的语言写日常生活中发生的事情和情景。如果说诗歌还要加以想象的色彩,那么散文则有必要如实地用最少的笔墨涵盖丰富的内容。这样,《日记》不但是研究华兹华斯诗歌创作必读的背景材料,同时因为她不准备出版,随手写来,没有作什么雕饰,形成自己淡雅天然、自成一家的风格,可说它本身也是独立的创作。
多萝西·华兹华斯的日记和游记为英国散文在表现自然美的领域拓展了一个豁然开朗的新境界,使英国文学的浪漫主义运动成为不可逆转的文学主流,她的贡献同威廉·华兹华斯在诗歌方面的成就交相辉映,相得益彰。作为女作家,她细腻的观察与感情在散文中更是独树一帜,前无古人,有时虽未免琐碎,可以说是微疵,也可以理解。它们是以湖光山色为主的一幅幅清丽的水墨画,她的成就在世界文学中也是不多见的。如果我们读一读她的作品,使我们在这个喧嚣的世界耳根感到一些清静和爽逸,心灵在这个物欲横流的时代得到一点净化与升华,那就是可贵的收获。慢读译丛