书城传记格拉斯米尔日记
8657700000017

第17章 Ⅱ(1801年10月10日至1803年1月16日)(11)

5月14日星期五

早晨非常冷——整天有冰雹夹雪。我们去约翰的树林,打算收集些植物,沿着湖岸走直到山脚。我们确实走了一段路,但在这么不相宜的天气下沿那条难以步行的道路溜达,实在毫无乐趣可言。我们回头,在约翰的树林内来回散步。威廉用为杜鹃找一个别名来寻自己开心。我在去年夏天的位置——长着青苔的石头上坐了一会儿。威廉,无所事事,坐在我旁边,中间留一个空档,是柯尔律治常常占有的。橡树刚刚长出黄色的叶芽。桤树花凋谢了,新叶茁长出来,蓝色的风信子还没有完全盛开;雏菊正露面,樱草已到高峰。细小的星形花植物是一颗没有开花的星星或指七瓣莲、虎眼万年青等花草。。我们带回一大捆雏菊在寒冷的天气下栽在果园周围。饭后我做面包,然后坐在威廉身旁补袜子。他睡着了。饮茶后我散步去里代尔取信。离奇的夜晚。山峦铺盖着一层轻薄的雹或雪,恰似给它们以及黑色的岩石带上冬天的面貌。树林显得可怜巴巴的样子,萌生林则绿如青草,显得不自然,它们似乎萎缩一半,好像由于冷空气而蜷缩的。噢,我想!上帝使冬天变得多么美丽,把树叶脱光,让我们见到它们的真面目;似乎给暴风雨一种什么样的自由!有一些新的花草长出来,可是我没有兴致去看看它们。我带着莎·赫的信尽快赶回,在汤米·弗莱敏家我把信匆匆浏览了一下。在白苔顶上遇到威廉。我们散步经过奥利甫家。回到家中已近十点。威廉和莫莉已经把地掘好,当我不在时栽种了马铃薯。我们给柯尔律治写信;发了一信给安耐特,把面包和罩衣寄给柯尔律治家。十一点半就寝。威廉非常神经质。他上床后为修改《蛭》而反复思考。

5月15日星期六早晨

现在是十点一刻,威廉还没有起身。我在床上,辛普逊小姐来访。我到园子去。尽管有霜它依然看起来整洁清新。莫莉告诉我昨晚他们门口的一只罐子上结着厚厚的冰。非常寒冷肃杀的早晨。整个上午我坐着补袜子。我读莎士比亚入迷。威廉因昨晚未睡好,起身很迟。今天下雪恰似圣诞节。刚好在就寝时我们收到柯尔律治一封郁郁不乐的信。这使我非常忧虑,决心次日去凯斯威克。

5月16日星期日

整个上午威廉都在工作。我没有去凯斯威克。阳光普照却寒冷有霜。夜间阵雪。早晨我们在园子里逗留了好一阵。

5月17日星期一

威廉不适,他和我一同去维思博恩湖。他把我留在一辆邮车内。天一阵阵下冰雹和雪,我受寒冷侵袭。人们在纳德尔冈下掘泥炭。一只云雀和一只画眉在柯尔律治的房子附近歌唱。那里住着本克罗夫特一家。玛·赫来了一封信。

5月18日星期二

冷得厉害,柯尔律治不适。弗劳德来访。威金逊夫妇来访。我不适。柯和我傍晚在园中散步。晚上天较暖。写信给玛和莎。

5月19日星期三

灰蒙蒙的早晨——不那么冷。柯与我在九点三十分出发。在6英里里程碑处遇到威廉。我们在路边坐下,然后往维思博恩湖。渴望去湖岛。坐在阳光下。柯尔律治的肠胃不好,我的也是。我们在斯坦利家喝茶。傍晚寒冷清朗。斯基道冈上一片清辉。我累了。从辛普逊先生家带来一件大衣。为柯尔律治收拾书籍,接着晚餐,然后就寝。

5月20日星期四

清冷澄净的早晨。我晏起。威廉已工作。我多少有点疲倦。整个上午坐在园子里遮阳处。傍晚有细雨。收到柯尔律治一封信,他让我们别去凯斯威克。

5月21日星期五

非常温煦的早晨,有小雨。我向威廉读弥尔顿十四行诗后,他写了两首论拿破仑的十四行诗。傍晚他和辛普逊先生驾博里克的小船在贝因里格斯采帚石南。我在井边栽花草,热极,我想是感冒了。

5月22日星期六

早晨热极了。热风,好像从沙漠吹来。我们遇到柯尔律治,见到他时,他坐在莎拉石下。他跟我们一同转回。我们坐在一个羊圈的墙下好久。对他的私事有一些有趣但不快的谈话。在一户农家喝茶。女主人很和善。有一个女人带着三个孩子从沃金顿旅行到曼彻斯特。女主人大方地接待他们。后来她说她从不让任何人空手而去,送一点“我们所有的”微薄的东西。在我们喝茶的这一家的女主人富裕而不糊涂——她说“除像他们一样的穷人她从不接待任何人”。柯跟我们一同回家。我们在果园坐了一些时候。然后进屋吃晚餐——羊排烧马铃薯。莎和玛·赫来信。

5月23日星期日

整个上午我和柯坐在果园里。下午我不适,服鸦片酊。茶后我们在贝因里格斯散步。看到杜松——伞形。柯去玛丽岩和莎拉岩以玛丽和莎拉命名的两块石南丛生的岩石。——原注,在白苔跟我们会合。

5月24日星期一

早晨极热。我们准备跟柯尔律治一同出发,但傻里傻气地闲步磨蹭。泰勒小姐和斯坦利小姐造访。威廉和柯尔律治及我后来去雷思冈顶。

我发一信给玛丽前经柯转。再写一封,给柯。然后上床。威廉到五点才入睡。

5月25日星期二

天极热——饭后我去躺卧。在傍晚散步。从柯寄来报纸和便条;威廉又睡不着。

5月26日星期三

我很不舒服——饭后又卧床。我们在约翰的小树林和草坪上的小路间来回散步好久。美丽的夜晚,但不是澄净如洗。自五月以来,从未如此。

5月27日星期四

整天卧床——病得不轻。威廉写信给Rd.、Cr.与柯克。饮茶后威廉走入果园。我睡在他床上——他睡楼下。

5月28日星期五

我比昨天好多了,虽然仍不舒服。威廉就一段诗反复推敲,把自己搞累了。餐后他见好,我大好。我们在果园闲坐。天空多云,但空气甜美,凉爽。小苍头燕雀,穿上它们斑驳的服装在鲜花丛中忙忙碌碌地来往,摆出走钢丝的杂技演员的姿态,晃动着树枝和迅速离开花朵飞走。果园里还有一朵报春花。繁缕在凋谢,野耧斗菜正是花期,野豌豆好茂盛,开花结籽。那好看的、细小的波浪形,针盘的黄花婆婆纳婆婆纳(Speedwell),其花作者在前面(5月12日)描写为蓝色,这里却为黄色,应是不同的两种。,还有一些别的,我还不知道名称。野耧斗菜正进入佳期——有的雏菊却已枯萎了。花园里我们栽有百合和许多别的花卉。赤豆成片地茁长。现在是八点与九点之间。天甜润地下了两个半钟头的雨;空气非常宜人。乌饭树的花谢得很快,几乎消失——牵牛花开得正鲜艳——雪球花开始露面。五月玫瑰开放了。

5月29日星期六

我好多了——为威廉做面包和一个小菜用大黄馅饼以及奶油面糊布丁。饭后在果园闲坐。威廉完成他表达对玛丽倾心的诗即《告别》(AFarewell)一诗。。我把它抄写出来。写信给玛丽·赫。傍晚收到她的一封来信。可爱的一天。我们把忍冬固定,为赤豆除草松土。

5月30日星期日

我给克拉克逊夫人写信。天清气朗而寒冷。傍晚辛普逊一家来访。我整天不适,来不及饮茶就不得不卧床休息。收到佩琪·霍奇逊的礼物,醋栗。我写信给柯克逊姨妈。

5月31日星期一

我好多了。我们整天坐在户外。玛丽·詹姆逊来吃饭。我抄写“我们的离别”一诗,他似乎写完了。傍晚辛普逊小姐带给我们玛·赫的一封信和格拉斯哥的约翰·威尔逊致威廉的一封致敬兼批评的信,邮资已付。陪辛普逊小姐走了一小段路。今天牙齿碎了。它们很快会掉。让这过去——我将受到钟爱——我不想要更多的东西了。

6月1日星期二

非常可爱的一天,但迫切需要下雨。饭前在我写完给玛·赫的信后我们走入果园。接着去奥利甫先生的开垦地。我们发现几个被损毁的鸟巢。耧斗菜长在岩石上。有零散分布的一株单独的植物,受树木和草丛的荫蔽。那是一种优雅纤瘦的花草,一个寻求遗世的女性,当它最孤独的时候却是长得最自由和最优美的。我注意到越是隐蔽的植物总是最挺拔的。柯尔律治送来一纸短笺和醋栗。

6月2日星期三

早晨我注意到赤豆的叶子大量下垂,我们猜想,是由于害虫的缘故。在果园坐了一会儿,然后去老木匠家探询棚架。昨天一个老人来访,头发灰白,年龄七十上下。他说他曾当过兵,他的妻子和儿女都已在牙买加亡故。他肩上挂着一只乞丐的旅行袋,外衣的许多地方成了碎片还打着不少补丁,整个是淡褐色;他个子高大,虽然驼背,看得出过去一直是笔挺的,我问了问他的情况,然后给他一块冷咸肉和一便士。他说:“您是一个好女人!”我不禁笑了;我揣测他的意思是:“您是一位好心的太太。”后来一个女人叩门,她到格拉斯哥去。饭后我们走进佛兰克的田地,爬上小峡谷,计划做一个座位,然后去奥利甫先生家所在的荷林斯乡,在那里坐下来——在佛兰克的地里发现一种紫色贝壳状的菌类。饮茶后我们去白脱里普豪,在那里来回漫步。所有小橡树的树叶枯干如粉末。寒冷的南风,预兆有雨。应补记在星期二傍晚,也就是6月1日,我们在约翰的萌生林附近的草坪上散步。这是个可爱的夜晚。西天的云彩在湖的上端反映出一种橘黄色的光。万籁俱寂。在群山的顶峰有一种阿尔卑斯山似的火红色。当我们观赏湖景时它消失了。但我们在一条遮掩着它的小山脊后面的两块小岩石间以新的最美的视点看到湖。这个白苔是一个为观赏森林和山峪,仙境似的幽谷和仙境似的山中湖泊而设置的地方。小型的山冈,山上有山,大自然的艺术,千姿百态的美丽作品。小约翰·道生从树林出来,走进屋内,肩上背着一根木棍。

6月3日星期四

一场极好的雨。我躺在床上直到十点。威廉比昨天好多了。我们步入伊斯代尔,在牛棚躲雨,回家时打湿了。杜鹃啼鸣。我们坐在牛栏门口时守望着那些小鸟。橡树萌生林成棕褐色,像秋天里一样——最近的霜冻——它打在绿树、桦树或榛树上。桤树的叶子完全长出来了,有些受到损害。我们回家打得够湿的。从进餐时起我们一直在读可怜的罗根约翰·罗根(17471788),苏格兰诗人。——原注的传记和作品。“对失落的一切永远的渴想。”这是感人的一行。他的诗中有许多感人的句和段。威廉现在睡了,窗户开着,他躺在窗座上窗座:指室内凸窗处的座位或靠窗的座位。。画眉在啼。我真信忍冬树上有一千个芽,全都是小小的,远不到开花的时候,除了近墙的小枝后面的一个,舒服犹如一个鸟巢。约翰的蔷薇树非常美,跟忍冬混杂在一起。

星期二傍晚当我们待在岩石中间时,看到树林中好像有个人在休息或往四下看——他近处有一根木材。我们回去时,威廉往前走去,我追赶他时发现这个我们加以猜测的人乃是约翰·道生。我跟他说话,我猜想他认为我问他先前威廉跟他说过的话,因为他说“威廉问我的脑子怎么啦”。可怜的人——他说愈来愈糟,他走路好像怕让身体运动似的。

昨天早晨威廉跟阿吉·费歇尔远走到斯旺。她是去照看戈昂病得垂危的幼儿。她说:“有许多比一个幼儿死亡更沉重的苦难。”又说:“这个山谷有个女人一年中埋葬了四个成年的儿女,我听她说,许多年过来,她思念这四个不在的孩子比思念现在活着的几个更有乐趣,因为随着儿女们长大,有了他们自己的家庭,他们对父母的责任感耗掉了,淡薄了。她在礼拜天去教堂,可以轻快地跳过死者的坟墓,如同他们小时候以轻快的步伐蹦跳一样。”

我们走进金先生在荷林斯乡的家,饭已准备好了。我衰弱无力,单独下冈,威廉自走一条艰难的路。餐后我们在草坪的小径上散步——下午降阵雨。玛·赫寄来一封极为感人的信,我正坐在窗前给威廉读弥尔顿的《深思的人》。就寝前作复。

6月4日星期五

非常可爱的早晨,夜间有充沛的雨量。进餐迟。傍晚沿我们最喜爱的小径散步。然后走进果园并在园中闲坐。晚上幽暗温暖——恬静的夜晚。我撇下威廉在果园。就寝前读《胡贝德妈妈的故事》作者为斯宾塞,以动物乔装人的讽刺性诗体寓言故事。。

6月5日星期六

一个舒适多阵雨的早晨。我做馅饼和面包;但我们首先散步去伊斯代尔,坐在橡树下的青苔石上。有一两次小阵雨。雏菊沿着溪边怒放。草莓花垂悬在溪水上——所有的花草娇柔青翠。下午威廉在果园闲坐。我去那里,因疲倦而睡着了。辛普逊先生来喝茶,史密斯夫人带着女儿来访。我们开始给约翰·威尔逊写信。

6月6日星期日

早晨多阵雨。我们正给约·威尔逊写信时,爱伦克拉克逊夫人的女仆。——原注来了。莫莉参加戈昂的孩子葬礼。饭后我和爱伦走入约翰·费歇尔的开垦地。她带给我们柯尔律治、克拉克逊夫人、莎拉·赫的来信。威廉在傍晚出外,在果园闲坐。阵雨天。傍晚有我记忆中最大的阵雨。

6月7日星期一

今天上午我写信给玛丽·赫,把《懒散》一诗寄柯尔律治。抄录寄威尔逊的信,又写信给理查德弟与柯尔律治夫人。傍晚,跟爱伦散步去白脱里普豪,去乔治·马卡雷思家借马。非常可爱的傍晚,有杜鹃轻啼和小鸟啁啾;萌生林仍遭损害,但成簇的树木大体看来非常柔和美丽。我们进去时威廉正在散步——他已经两个晚上没有睡好,所以我们不久就寝。早晨我跟爱伦去里代尔瀑布。安耐特、玛丽·赫和柯克有信来。