部里要辆车，要了几年，今年总算要上了。桑塔纳两千，六缸，全封闭，冷暖自控，座位可坐可卧，简直舒服的！
小李子把车接回来，高高兴兴地说：“老部长，先兜一圈？”
老部长对车看看，一脸不高兴。说：“不兜。”
咋不兜？老部长要车，头发都要白了，这新车买回来，叫他兜，他咋不兜呢？三十多万哪！共产党到底欠了你多少嘛。而今的头，真他妈有些怪，一个鸟科级干部，到了北京，算他妈球毛？在这小地方，就拿自己跟国务院总理似的，有事没事，爱跟驾驶员拿大。他一拿大，你不尿他还不行。操！小李只好觍着脸，把车开到老部长的屁股后边，打开门，叫老部长上。老部长不上。
小李拍拍米色的沙发座，又笑。说：“上来试试老部长，舒服着哩，就跟新婚第一晚的感觉差不多。”
老部长平时爱跟大伙没大没小开玩笑，今天却不笑，看看小李的脸，一挥手：“别跟我嬉皮笑脸。你给我拷这个车牌号啥意思？安？”
“车牌号？车牌号啥意思？没意思呀？”
“没意思？没意思你再给我念一念。”
“洞洞4呀？”
老部长认真了：“洞洞4什么音？不跟动动死一音吗？你说你专拷这号啥意思嘛？你狗日的也跟我多年了，咒骂我老头死是不是？”
“不是不是老部长，我可没那个意思。我咒谁死不行？哪敢咒你老死呢？我是你要到部里来的。可这车牌号是车管所挨着拷的，不让挑。而且，车管所人说，这是个好号哩。‘4’在乐谱上念发，动动发，动动发，动不动就发，他们说吉利着哩。”
“你别跟我油嘴滑舌，你小子对我有意见，是不是？前年福利集资建房没分给你是不是？安？”
“不是的。我知道我分不上，前年我还没结婚，能轮上我吗？”
“那你说，为什么给我拷这号？安？”
“不是我拷的，是车管所人家挨号挨上的呀。”
“这样吧，谁给你挨这号，你就给谁开车去吧。”老部长说完，重重地一甩手。
这就马大了不是？老头子当真了哩，他要真的不要我开，我又给谁开去？现在会开车的多得不行，混这碗饭不易。小李没法，又把车开到车管所，要求重新拷号。
车管所人说，没那么容易，这带“4”的车号，你不要他不要，谁要？你怕死他怕死，谁不怕死？没法，挨着谁就谁。不换。
小李子豁出去了，去买两条红塔山来。红塔山也不行。换不带“4”的号，那是要交钱的。小李问交多少。车管所人说，带“8”的八万，带“6”的六万。
小李子吓乍了舌，打电话问老部长咋办。
老部长问：“有发票吗？”