我不想让亦晨看到我不堪的一面。寝室里同学经常玩游戏玩到夜里三四点，有时我一天只能睡两三个小时，好累。在白天我和亦晨走在一起的时候，意识都会模糊。
青春的情愫是浪漫的，但大多是短暂的。朋友对我说，谢霆锋和张柏芝离婚了，我再也不相信爱情了。其实，我更愿意相信柳飘飘和尹天仇之间的那份感情。在那个有一棵老树的小院里，尹天仇教柳飘飘如何装清纯学生。柳飘飘慢慢地抬起头。尹天仇用手托起她的下巴。在那一瞬间，一个是英气逼人，一个是纯情美丽。伴随着像流水一般的音乐，镜头慢慢拉大，老树，才子，佳人。这一瞬间震撼心灵。
奋斗，努力！尹天仇对着大海孤独地呼喊着。
我要奋斗，我要努力。多少次，我在心底呐喊。无奈的是，我现在却连一个正常人都无法做了。没有足够的精力去面对，空有一腔热血，却被紧紧地束缚。没有清晰的头脑去做想做的事情。甚至在眼前这个美丽善良的女孩面前，我也只能瞒着她，用最后一丝力气去撑起这张皮，也不知道能撑多久。
也不知道什么时候，我将会失去她。这是不是一个美丽的泡沫？或许，我真的该告诉她实情了。
8.7 给卢老师的信
虽然大一下学期抑郁症病情有缓解的迹象，可我仍然看不到康复的希望。失眠，头痛，一直折磨着我。在2005年9月，大二的第一学期，我终于鼓起勇气，写了一封长长的信，发到了卢老师的信箱。
在这一封信里，我将毕生的写作才能都投入进去了，用了整整一天的时间，细致地描述了抑郁症给我带来的万分痛苦以及我对康复的深切期盼，一字一句都是痛苦的沉淀。我想写得更感人一些，也许这样可以感动卢老师，让她给我提供咨询，帮我早日脱离苦海。信写完后，我又反复修改数十次，3000多字的求助信终于完成。我最后的希望就寄托在它的上面了。
看着花了一天写出来的求助信，我深深地吸了一口气，用尽全身力气按下了鼠标左键点击发送。电脑屏幕上显示着：邮件正在发送中……
等了差不多一分钟后，屏幕上显示出“邮件发送成功”。我长长地舒了一口气。看天意了，我做了所有我能做的事情。如果这一次，仍然被拒绝，那我真的没有希望了。
我忐忑不安，一直守在电脑边上，每一分钟就刷新一次收件箱，期待着信箱那边的回音，脉搏仿佛也成了时钟。人生最难受的事情莫过于在不确定地等待。
终于在3个小时后的一次刷新，邮箱提示：“你有一封新邮件。”卢老师回信了：“请拨打028-8460****电话预约下周二下午咨询时间。”
我激动得泪满眼眶，我终于等到了：卢老师终于同意为我提供咨询服务了！
8.8 卢老师的第一次咨询
在希望中等了两天，盼望着卢老师是一个医术超群的心理咨询师，可以用一次咨询，就将我混沌的大脑变得像以前一样的灵光。
我幻想着，就用一次咨询可以让我压在胸腹的气团散开，不再胀压难受。可能只有期盼，只有对未来充满着希望，这样才能活下去。
星期二下午，我早早地来到了咨询室门口。门已经开了，学生会的同学在值勤。这是一个新来的女生。我照样装作很开心的样子，和女孩聊了几句天，了解了一下卢老师每周咨询的情况。卢老师的确很忙。她每一周的咨询都排得满满的。
女孩说：“本来今天的咨询都已经排满了。昨天卢老师特意打电话过来通知我们，今天会有一个楚同学过来咨询，让我们协调一个空位出来。原来是你啊。” 女孩浅浅地笑着，笑得很好看。我的脸一下子就红了，应声说：“嗯，是我。”
以前有个女孩问我：“你为什么每天的心情都很好，像是什么烦恼都没有一样？”其实，我的心底压着好多烦恼。只是曾经我可以将它压制住，现在它已经越来越强大，我早已深深地陷在它的魔爪之中了。
人活得太累，就是因为在乎的太多了。在这个值勤的女孩面前，我仍然不愿意示弱，不愿被人看到可怜的样子。
最开始我用的是新浪邮箱，后来不用了。我也曾查过这个邮箱，虽然邮箱还打得开，但里面的邮件全没有了。
唯一还能查的是Gmail里的邮件了。其中最早的一封是2005年底的，那时的Gmail还不开放注册，只能被邀请。
又重温了一遍Gmail里面还未删除的邮件，回想起当年漫长的咨询过程，恍若隔世。
我的命运就是在那一年慢慢地回转过来的。
除了咨询，还因为我终于碰到了这个世界上最重要的那个人。因为她，生命原来也可以如此美好。
走进咨询室，我终于见到了卢老师，一个30多岁，很精干的女老师。卢老师的声音有点像周迅，并不像她的外表这么纤美，有点粗粗的。
卢老师示意我坐下，然后说：“小楚，从最开始你来要求咨询，到现在我接触你也已经有大半年了。上学期的选修课接触的比较多一些。从我的了解来看，你的交流能力还是可以的，比如上台发言等。我之所以一直不接受你的咨询请求，主要是因为给你提供咨询的吴老师并没有反映说有解决不了的问题。而从你的状态看，各种逻辑和表达能力相对普通人来说也算是优秀的了。
“昨天下午，收到你的Email。你说我不给你提供咨询，是我怕得罪吴老师。呵呵，不是这样的。我们咨询老师，都有分工，首问负责制，最先找谁咨询的，谁就负责到底。”
我说：“我找吴老师咨询过10多次，一直很失望。从上学期，我选修了你的人际交往心理学后，我一直盼望着，你有一天能同意给我咨询。”
卢老师说：“对于抑郁症，并不是说咨询起主导作用。如果一个人他内心就不想好，没有这种积极的主观推动，那么再优秀的咨询师也帮不了他。”
我说：“我巴不得马上好，甚至连电疗我都想试。我有时想，要是我这病，真的做一次手术就能好起来该多好啊。可是，这病手术不成，吃药也治不好，什么都试过了。我都被折磨三年了，我的青春还剩几年啊？我不想一直这么下去。”
卢老师说：“每个抑郁病人都会说自己很想摆脱。其实呢，当处在这个情况下，会对这种病形成一种依赖，或者说是一种借口。
“当你做一件事情，而没有做好的时候，其实是自己的努力不够，或者就是能力不够，但是，可以把原因归咎于抑郁症。”
我听完了，若有所思。是的，我现在一遇到任何不顺，就把失败归咎于抑郁症，并且总是假想，如果没有这个病，我会怎样。
就如钱钟书先生说的那样，人总是把没有发生的事情，想得过于理想。似乎这样可以让自己心安一些。
我点点头若有所思：“好像是的，你不说，我还真不觉得。”
卢老师说：“心理咨询的一个重要意义，就是把你自己忽略的一些东西，剖析出来给你看。但是，最后的一个重建和修正还是要靠你自己来完成。”
我说：“上一学期的心理咨询课，改变了我的一生。因为我在这门课上找到了一个女朋友，交往到现在已经好几个月了。有了她，我觉得我的生活变了。”
卢老师说：“哪些变了呢？”
我说：“比如：我不再一个人在那里乱想了，可以和她缠在一起，一起去看书，可以打电话聊天，发泄情绪。”
卢老师说：“你觉得，你在感情生活上是一种什么样的态度呢？”
我说：“其实，我很多情。在小时候，看《天龙八部》，我就觉得我好像段正淳，见一个爱一个，但是，从来没有真正地谈过恋爱。有过朦胧的那种感觉，好多次。”
卢老师说：“这些事情，没有绝对的对错。我们要的是一个健康的心理。如果说一个男人即使有婚外恋，但他有强大的心理，可以应对这些事情，那也可以。但是，如果你没有这么好的能力，这些事情会让你的心理无法承受，从而让你的生活学习失衡的话，那么就需要权衡了。”
我着急地说：“我现在最重要的事情是让我的身体不再这么难受。我总是精力不足，精神难以集中，永远缺乏睡眠。”
卢老师说：“咨询是一个循序渐进的过程，至于生理上的难受，如胸闷、气胀、肠胃失调、记忆力下降的这些症状，需要服一些药来治疗。我没有用药权，我给你留一个华西心理卫生中心的我认识的教授的电话，你去找他看一下，他会给你开药的。”
一听又要吃药，我的心一下子仿佛又跌进了万丈深渊。药，药，药，永远都是吃不完的药。药的副作用是如此的大，可传说的效果却一点也看不到。
“可以不吃药吗？”我伤心地问。
卢老师严肃地说：“小楚，据你的介绍，你出现这种情况已经两年多了，并且伴有长时间的生理症状。我们对其他同学的处理方式是这样的：如果是在一周内的，都不会建议吃药。其实吃药并不是多可怕的事。比如，上周一个女生连续半个月每天只睡两三个小时。我也推荐她去华西心理卫生中心买了点药吃。现在她也好多了。吃药可以缓解各种生理状况。”
我们慢慢地聊着，半个小时过得很快。卢老师最后说：“这次咨询结束后，你把你的情况、家庭、学习、恋爱，都详细地写成一篇文章，发到我的邮箱里。这些将作为为你提供咨询的材料。”
咨询一直是一种地下状态，我不敢跟任何人说，包括此时我的她。虽然知道她很善良，但我害怕，一旦她知道这个事实，也会像其他人一样对我另眼相待，甚至选择离去。在中国，民间普遍存在对抑郁症的轻视，抑郁及其他心理疾病的病人承受着很大的心理压力。
8.9 医院那个让我伤心的地方
经过第一次咨询，我告别卢老师，回到寝室，慢慢地梳理自己的思路。从生病到现在，时光飞快，两年仿佛一下子就过去了。青春的岁月，却埋在灰色的记忆中。我要开始一一回忆曾经发生的一切，找到我生病的源头。
曾经有人说过，回忆自己的伤痛，那是把已经愈合的伤口撕扯开来看。但只有挺过来了，才能重新看到明媚的阳光。有些事情随着岁月的流逝在记忆中会渐渐变得模糊。有的伤痕，渐渐淡忘了。
2003年，那一年我18岁，却走向黑暗。在2005年9月，我买了一台电脑。嘈杂的寝室，唯一让我留恋的便是那台电脑。只要能不在寝室多待一秒，我就不会多待。我不喜欢寝室嘈杂的环境 ，也不喜欢制造嘈杂声音的这些人。
我喜欢有规律的生活，早睡早起。我喜欢安静的环境，可以静心地思考自己想做的事情。然而这个世界，与我是这么格格不入。难道我本就不该来到这个世界？
同寝室的同学都爱玩CS，喜欢开着重低音，听狙击声。我也曾尝试着和他们玩，想适应这种环境。有时我玩了半天，猛然起立，便觉得天旋地转，从心底涌出一阵阵的恶心。CS是那种激烈的游戏，刚开始玩，会因为画面运动过快而产生眩晕的感觉。
我本爱一份平静，为什么要勉强自己接受这份嘈杂？
这一周，我一反常态，天天待在寝室里。我一点一点地回忆过去。那一天，大约是我打字打得最多的一天，最后一看，居然达到一万多。原来人生的苦难可以在不自觉间加深。
我试着去找过这封邮件，很遗憾，已经没有了，新浪的邮箱，只要三个月不开，就让所有资料消失的规定实在是太垃圾了。
在这封信里，我把我的家庭，在学校的经历，以及曾经的那些朦胧，都一一写了出来，然后用邮件发给了卢老师。
发送出去后，我又猜想着卢老师读信后的想法。今天，我承受着这样的痛苦，去重新揭开曾经的伤痛，为了什么？凤凰涅槃，也要浴火才能重生。
因为集中精力写，眼睛很痛，我躺在寝室的床上休息，心潮浮动。我想着卢老师的叮嘱，终于决定下周一到华西去拿一点药。
晚上，我在电话亭前徘徊犹豫，等待时间一分一秒地过去。8点多，估计母亲已经睡了。
打了电话给家里，电话那头传来的是父亲的声音，而不是母亲，我便长长地舒了一口气。
“父亲，我要400块钱，下周要到医院去看病拿药。你能不能给我？”
父亲说：“ 好吧，我跟你母亲说一声。”
我担心地说道：“不要，我不想让母亲知道。”
父亲：“放心吧，我会处理好的。你就别担心了。”
三天后，我收到了家里给我汇来的400元钱。
几个月后的寒假，我回到家。外婆告诉我，当父亲告诉母亲我需要400块的药费后，母亲在家砸东西，又哭又闹，哭喊着：“这400块钱是我的血汗钱啊。”
我默默地听着，难过而又平静。我早就料到是这样了，这是意料中的事。
寒假里的一天，我到一个亲戚家为亲戚祝寿。一帮亲戚聊起各自的儿子。大家都在替自己的儿子说着这样那样的好话。
可母亲却在不停地诉苦，说她一个月给我900块钱，又说父亲还非要给这么多钱。
乍一听，仿佛我每个月都要了这么多钱，拿着这么多钱去奢侈浪费。亲戚朋友纷纷出来指责我不是。那一刻，看着她得意的眼神，我没有一句辩解，心里却充满了怨恨。
为了尽量少让她出钱给我买药，我把生活费中的相当一部分，都用来买药。
周一早上6：00，在室友都还没有起床的时候，我又背着包，早早地出了门。坐在公交车上，我很快就睡着了。对于我来说，这真是一种享受！华西心理卫生中心，小学路48号，一年前我曾到过的地方，留给我的是绝望。今天我还是抱着希望前去。两年的时光，已经磨去了我的锐气。
上午9：00，华西心理卫生中心，药房新来的美女护士投给我甜美的微笑。这一次，我挂了一个上午的号。
然后，我又重新挂了一个医生的号。我问：“医生，我这病真的能治好吗？”