去年教师节那天，陈玲下课后看到手机上有九个未接电话，而且是同一个号码。她当即就紧张起来，不知道发生了什么急事，也不知道是谁打来的。陈玲赶紧回拨过去，原来刚才不停地给她打电话的是刚刚毕业的一个女生，目前正在某高中读书，今天无法亲自回母校看望陈老师，便托母亲专门买了一束鲜花送到武侯实验中学献给陈老师。这个女孩在电话里为自己不能来看陈老师而抱歉，她特别感谢陈老师对她的教育，并祝陈老师节日快乐。
这似乎是一件微不足道的小事，而且已经过去大半年了，但我在访谈陈老师的时候，陈老师说起这事，好像刚刚发生，依然感动。她说：“其实这女孩子我只教过她一年，她却感谢我。类似的小事很多很多。每届毕业的学生离校之后，都跟我联系，放假后都要来看我。平时我们对孩子的关心，在我们看来是应该的，可孩子们都记着，真的都记着呢！”
陈老师哪些关心被孩子们记着呢？前几天，我路过陈老师班的教室，随便叫了几个同学出来，我问他们陈老师的特点是什么，他们略略想了想，几乎是异口同声地说：“陈老师特别关心同学，像妈妈一样！”我又问陈老师对你们怎么关心的呢？
“陈老师特别关心我们的身体，最爱说的就是要我们多喝牛奶！”
“一次下课，陈老师摸摸我的胳膊，说：‘方海伦，你怎么还穿得那么少？快回寝室去拿衣服！’我是住校生，平时见不到爸爸妈妈，但因为陈老师，我感到了母亲般的温暖。”
“每天中午，陈老师都会让我们迅速关灯，拉下窗帘，然后叫我们入睡，等我们都睡着了，她才回办公室休息。她经常对我们说：‘你们的身体格外重要！’还要我们每天多喝牛奶、多吃水果，冷了要加衣服，防止感冒。这些叮嘱平平常常，却让我在班上有了家一般的感觉。”……
过了几天，几个同学还特意写下他们所感受到的陈老师点点滴滴的爱，交给我。访谈时，我把这些纸条拿给陈老师看。陈老师认真看着，脸上流露出感动。我问：“看了这些纸条，你有什么感受？”
陈老师说：“看到这些娃娃写的，我感到很温暖。他们就像我自己的孩子一样。很温馨！孩子们真懂事！只要你把学生放在心上，学生都晓得。”
我想到现在不少老师总是埋怨学生不懂事，不懂得老师的爱，可为什么陈老师没有这样的“苦恼”呢？看来，关键还是老师是不是真的“把学生放在心上”。
陈老师的工作特点就是尊重孩子。一个叫周超的女孩说：“陈老师爱笑，她的笑容富有魅力，不可阻挡。”这笑就是爱与尊重的体现。一次上课的时候，一女孩因为体质弱，低血糖，居然晕倒了，陈老师赶紧给她掐人中；女孩醒来后，陈老师又分别打电话给医院和家长，最后送去了医院。类似关心学生的事，在陈老师十六年的教育生涯中，可不止一次两次。听学生说，陈老师经常给他们买牛奶；但陈老师却觉得这很平常，不值一提。
经常有年轻老师对我说：“我很爱孩子，也很尊重孩子，和他们打成一片，但是，‘打成一片’我就没威信了，我批评学生，他们就不听我的话了。”我把年轻老师的这个苦恼告诉陈老师，问：“你这么爱和尊重孩子，难道不怕没威信吗？”
陈老师不假思索地说：“尊重学生，意味着尊重他们的人格，而不是迁就和纵容。尊重和严格要求不矛盾的。对我来说，就是从来都不说伤学生自尊心的话。我也批评学生，有时候还特别严厉，但无论多么严厉，都不会损害他们的脸面，也就是尊严。”她特别说，“我认为不应该把爱和严对立起来，好像爱学生就没威信，或者说严就是不爱学生。不，‘严’正是爱的一种表现。班主任完全可以也应该大胆地严格要求学生，要让学生明白老师这样严，正是因为爱他，是为他将来好。比如，我严禁学生在校外的小摊小贩那里买吃的，那我就要告诉学生我为什么不让你们在外面买东西吃，就是为了安全啊！外面那些东西多不卫生啊，吃了对你的身体不好嘛！再比如，我严格禁止学生在教室里打闹，我也给学生讲安全，我说在教室里打闹多容易出事啊！先把道理讲清楚，学生就理解了。一旦理解，你无论多么严格要求，学生都不会反感。老师有时候如家长一般，对孩子的严格要求，孩子是能够感到爱的。”
方海伦同学给我说了这么一件事：“有一次，班上一个同学打了饭，可能是嫌饭菜不合口味，没吃几口竟然就把那些饭菜全倒掉了，然后拿着自己的零花钱去小卖部买零食吃。陈老师知道后，可生气了，她把这个同学叫到办公室狠狠批评他。但谁不知道我们的陈老师是刀子嘴豆腐心呢？虽然她表面上很生气，而且不停地批评这个浪费粮食的同学，可同时又在办公室里找吃的东西，准备给那位同学，陈老师担心他饿着肚子上课呢！还不停地对那同学说，以后要好好吃饭，不然身体坏了可怎么办！不止那个同学，就连我和很多同学都感受到了陈老师严厉批评中包含的爱！”
陈老师的爱赢得了孩子们包括其爸爸妈妈的信任。许多学生都喜欢给她讲家里的事，有的孩子因爸爸妈妈闹离婚，也给陈老师说，要陈老师劝劝爸爸妈妈别吵架。家长有了烦心的事也爱给陈老师唠叨，“就在昨天，一个学生跟家长顶嘴，家长给我电话要我说说孩子。我答应了家长，但同时也劝家长不要老在外面打麻将，晚上早点回来关心一下孩子。”陈老师说着，笑了起来。我想，她是为学生和家长信任自己而得意吧！
陈老师爱孩子，却不是那种什么都包办的老师。班里的日常工作尽量交给学生自己去做；教学工作也尽量放手让学生成为学习的主人。她的数学教得很棒，特别擅长讲，但在学校课堂改革的热潮中积极转变教学方式，通过导学稿和小组合作的形式，尽可能把课堂还给学生，自己却尽量少讲。“学生能够自学吗？”我问她。“当然没有问题！”陈老师告诉我，“前不久我因病住院十三天，数学课基本上是让学生自己学。小组合作模式很好，学生完全可以独立学习的！”
陈老师这么细心地关心学生，可她却很不善于关心自己，甚至可以说她也不会关心自己，她爱人曾经对我说，陈玲的独立生活能力很差，也不会做饭，在家里基本上一切都靠老公。由此是不是可以这样认为，并不“能干”的陈老师，因为对学生的爱，却具有了教育的智慧？这让我想到于漪老师说过的一句话：“对孩子的爱，能够使一个老师变得聪明起来。”
陈玲的教育情怀其实还有着家庭的“遗传因素”。她爸爸当了一辈子教师，陈玲从小就生活在学校，看着爸爸爱着学生、爱着教育。她说：“我爸爸是典型的老共产党员，很爱学生，脾气又好，对学生很有耐心，我从来没有看见过他厉声呵斥学生，总是耐心说服。他特别热心别人的事，喜欢为别人的事跑，但不管家，也不管我兄妹俩。高考时也不帮我的忙，我是靠自己考上大学的。我哥哥至今还在老家，爸爸也不帮他。”陈玲说这些话的时候，有一点点埋怨，但更多的还是自豪——为父亲自豪，也为自己自豪。
去年八月底，学校又安排她做班主任，她当时家里有困难，但最后还是服从了学校的安排。当时，我对分管副校长说：“陈玲毕竟是陈玲！”今年，因为特殊原因，学校又给她加了一个班的数学课，当时陈老师身体不太好，但学校实在没其他办法了，她依然接受了学校的安排。我知道后，依然说：“陈玲毕竟是陈玲！”
2011年5月1日