噢！我的心肝、我的宝见！我多么需要你的温存，你的谅解！你可别提要我原谅的话，永远也不要对我说你曾经错待过我。我知道什么呢？我什么都想不起来了。我只记得我们非常地不幸，我们已经分手。可是，我知道，我感觉到我们将真心诚意、和和睦睦地相亲相爱，百年偕老。我们将以圣洁的感情来治愈我们彼此为了对方而遭受的痛苦和磨难。唉，多么不幸，这不是我们的过错，我们只是顺从了命运的安排，我们那种粗犷、暴躁的性格妨碍了我们过普通情人的生活。然而我们命中注定要相识、要相爱，请你相信这是缘份。那天早晨，要不是你年轻，要不是你血气方刚，要不是我的软弱心肠——你的眼泪感化了它，我们可能还以姐弟相处。当时，我们都清楚这样对我们更合适。你我彼此早就预料到了我们今天的结局。总之，这又有什么关系呢？我们走的是一条崎岖不平的羊肠小道，然而我们还是到了我们本该在一起歇息的高峰。我们曾是情侣，彼此相互了解，直至心灵的深处，这样再好不过了。我们彼此又发现了什么，致使我们相互嫌弃呢？噢！要是我们在盛怒之下就分手，彼此不能谅解，又不能说个明白，那我们不是太惨了吗！因此，就是这可恨的想法破坏了我们的整个生活。那么，我们从此再也不会相信任何东西了。但是我们就这样心甘情愿地分手吗？我们不是作过多次徒劳无益的努力吗？每当我们孤身独处的时候，我们那充满傲气和怨恨的心不是被痛苦和悔恨撕得粉碎吗？在放弃这种已经不可能继续维持的关系的同时，我们还应该永远保持联系。你说得对，我们的拥抱是乱伦行为，可我们当时并不知道。我们彼此清白无辜地、真诚地投入了对方的怀抱。好吧！我们能够回忆起哪一次拥抱是不贞洁、不神圣的吗？你曾在一时的激动和狂热中责备我不会给你爱的欢快，当时我哭了，现在我感到十分高兴：这种责备多少含有某种真实的东西。我感到欣慰的是，那种爱的欢快比你在别处得到的欢快更严肃、更含蓄。至少，你在别的女人怀里想不起我来。但是，当你孤身一人，需要祈祷、需要哭泣时，你会想到你的乔治，想到你真正的同伴、你的护士、你的朋友，想到所有那些比这还要好的东西。因为我们的感情是由许许多多东西编织而成的，这份感情不能与其它任何一种感情相比。世人对此永远也无法理解，这真是太好了。我们将相亲相爱，但我们又不把这种感情放在心上。
关于这一点，我曾经给你写过一封长信，叙述了我在阿尔卑斯山旅行的情况。如果不妨碍你的话，我打算把它刊登在杂志上。我把这封信先寄给你，如果你认为无可挑剔的话，你就把它交给布洛兹。如果你想作一些修改和删减，那么，不需我再重复，对我过去、现在、将来的所有手稿，你都有挥斧砍杀的权力。总之，如果你觉得这封信根本不宜发表，那你就把它扔进火炉里烧掉或者存放在你的文件夹里，随你的便。我把你母亲写来的一封信转给你，这是近日收到的；还有你放在我吸墨纸里、忘了拿走的诗稿，也一并给你寄去。为了少占点地方，我把诗重抄了一遍。
至于我的情况，跟你说些什么呢？我还行，还挺着呢。不过我无法预料我会出什么事。我现在威尼斯，等到凑够必要的钱和能够脱身，我就去君士坦丁堡。不过，在此之前我得完成布洛兹约的稿。为此我夜以继日地拼命干活。但是我还没有动手写《安德烈》，因为我提起精神干活也不过只是几天功夫。这些天，我还给你写了那封关于阿尔卑斯山之旅的信。我非常想回到山上去，可是这样一来我何时才能完成《安德烈》呢？蒂罗尔这个地方往我的脑袋里灌了不少不同寻常的想法，我一定要到那儿去构思《雅克》的轮廓。在此期间，我尽力重新振作起工作热情。我抽超长的烟斗，每天喝咖啡得花费二万五千个法郎。我几乎孤独一人生活。勒比佐每天早晨来看我，待半个小时。帕杰洛来我这儿吃晚饭，八点钟就离开。目前他正忙于照料病人。他原先的情妇，自从认为他对她不忠以来，又对他产生了强烈的占有欲，搞得他非常苦恼。他太善良，太温顺了，没有勇气跟她说他已不再爱她。其实，他真该这么做，因为她是个泼妇。更有甚者，她还给他脸色看。可是，谁去劝他也厉害点呢？反正不是我。这个女人来求我帮忙说说情，尽管我清楚地感到我只能给他们帮倒忙，但我又非这么做不可。帕杰洛是个品行高尚的男人，他应该得到幸福。因此，我不该劝他与那个阿尔帕丽丝和好。也正因为如此，我将离开此地。
在此之前，我和他在一起把我一天中最愉快的时光花在谈论你的事情上。他这个人易动感情，心地善良。他真正理解我的忧愁，而且对此深表同情。他是个默默地为我作牺牲的人，他对我关怀备至，照顾周全，连我自己都没有想到的事他都做了。我没时间考虑自己的需要，他却猜得到我要什么，并给于物质上的满足，让我生活得更美好。至于别的事情，当他不明白时就沉默不语，从不烦人。我得顶住那些吃了饭没事干的人的围攻，他们已经聚集在我的斗室周围。不知为什么，每当我想独自清静一下的时候，总会有这样的事情发生。这些讨厌的人已经围在我的门前。我都弄不清楚是哪些爱说三道四的饶舌妇看了我的小说，并且发现我就在威尼斯。她们想见我、邀我参加她们的座谈。我不想听她们叽叽喳喳乱嚷嚷。我闭门不出，抽我的烟斗，把自己笼罩在烟雾之中，犹如云雾中的神仙。
我交了个好朋友，它给我带来许多欢乐，你肯定也会发疯似地喜欢它。这是一只驯化的欧椋鸟。一天早晨，是帕杰洛从他的口袋里掏出来放在我的肩上的。你能想象吗？它是个最蛮横无理、最胆怯、最淘气、最贪嘴、最荒唐的家伙。你想想，是不是约翰·克赖斯勒的灵魂附到了这只动物的身上？它喝墨汁，它吃我点着的烟斗里的烟丝，那缕缕青烟令它快活无比。我无论什么时候抽烟，它总要停在烟斗的把柄上，将身体深情地俯向冒着烟的烟斗。我坐下干活时，它就蹲在我的膝上或脚背上。我不论吃什么，它都要到我手上抢夺。它在帕杰洛笔挺的外衣上屙屎。总之，这是一只可爱的小动物，它很快就会说话了，它开始学着叫乔治的名字。
再见了，我亲爱的小宝贝，再见。常给我写信吧，我求求你了。我多么想确知你是平安无恙地回到巴黎的啊！别忘了你向我作过保证，要好好保护自己的身体。再见了，我的阿尔弗雷德，爱你的乔治吧。
请你给我邮寄一打轧光手套来，要六双黄颜色的、六双彩色的。尤为要紧的是把你为我而作的诗寄来，统统寄来，我现在一首诗也没有。
请你到我家再拿一册《安蒂亚娜》、一册《瓦伦丁》及一册《莱丽亚》。我想，《莱丽亚》还剩两册，其中一册是用犊皮纸印的，请你不要寄这一册，因为可能会寄丢的。把《西班牙故事》《景色》《罗拉》以及登有《玛丽亚娜》《安德烈》《方答丘》的各期杂志，总之把你写的所有作品都打在邮包里给我寄来。不过，给我寄些非精装本就行，别把我那一丁点儿收藏品拿去冒寄丢的风险。把包裹打好后存在你家，写上我的地址：SansFantin，CasaMezzani，CorteMinlli.有人会拿着帕杰洛或我的条子到你家来取的。这里正在谈论翻译出版我们俩的作品的事儿，而且呼声还蛮高。请你把你为我写的诗，从第一首到最后一首统统给我寄来。最初写的那几首在我那本俄罗斯皮面的书里。要是你不愿去我家，你就让布库瓦朗把我要的东西交给你。晚些时候，你通过驿车把我要的几件小东西寄给我，但是不要和书放在一起。帕杰洛想给你写信，但是他今天太忙。他让我代他拥抱你，并嘱咐你照料好自己的病体。
爱情的故事
——圣琼·佩斯
在一间孤零零的茅舍里面，坐着一位青春年少的小伙子。他透过窗户一会儿向缀满群星的夜空张望，一会儿又低头凝视着手中一位姑娘的画像。那画像的每根线条、每种色彩，都在青年的脸上反映出来，因此，这世界上的秘密和永恒世界的天机都在这脸上暴露无遗。那姑娘的画像在与青年喁喁私语，情意绵绵，使他的两眼变得好像耳朵一般，能听懂那屋子空间中邀游的灵魂的语言；那画像又仿佛把青年的一切化为一颗心。爱情使它像火一样炽烈，相思又使它如海一样深沉。
就这样过了一个时辰，那时候好似美梦中一分钟那样短暂，又仿佛是在永恒的人生中度过了一年。然后，青年把画像在画前放好，提笔在一张纸上写道：“我心爱的人！
“伟大的超然物外的真情实感，无法通过人类相通的语言在人与人之间相传，而只能靠心心相印，默无一言。今夜万籁俱寂，我觉得正是这静谧在你我两颗心之间把情书递传。这书信是如此轻柔，胜似微风把深情写在水上头；这静谧又仿佛拿着我们两颗心中的情书，对我们两颗心轻轻地诵读。但是，正如上帝的旨意把心灵囚禁在躯体内部，爱情的旨意竟让我也变成了话语的俘虏……亲爱的！人们说，爱情会把人变得好似熊熊烈火在燃烧，能把一切都吞噬掉。我发现，离别的时间不能将你我的精神世界隔断。还有，第一次相见，我就知道我的心灵早已认识你不知多少年了。看到你的第一眼，实际上并非第一眼……我亲爱的！使我们这两颗被苍天贬滴下凡的心重新相聚在一起的时分，使我不禁再次相信，心灵的确不会泯灭，它将永世长存。只在这样的时刻里，造化才算揭去了自己的假面具，露出了它那有限的常令人怀疑的正义……
“亲爱的！你是否还记得那座花园——我们曾站在那里相互注视着情人的脸？你是否知道，当时你的眼神告诉我，你对我的爱并非出自对我的怜悯？那眼神告诉我，并教我对自己，也对世人说：出自公正的馈赠远胜过悲天悯人的施舍，而虚假的爱情则像沼泽中的水一样污浊。
“亲爱的！我想让自己度过伟大、壮丽的一生，能让后世人长记心中，引起他们的爱戴，博得他们的尊敬。我遇见你时，这一生已经开始，而我深信它会永垂青史。因为我认为你是那样不凡，一定能将上帝寄存在我身上的神力通过伟大的言行得以体现，就好似太阳催开百花，使它们争奇斗妍，馨香满园。似这样，我的爱将永世存在，为我自己，也为后代。我爱人们，这爱是纯洁的，毫无私心；我更爱你，这爱是高尚的，脱俗超凡。”
青年站起身，在屋子里踱来踱去。然后他向窗外望去，只见月光溶溶，月色迷离。他坐下来，又接着写下去：“原谅我吧，亲爱的！因为我刚才竟用了第二人称与你交谈，而实际上，你是我们同时出自上帝手中时我失落的美丽自身的另一半。原谅我吧，亲爱的！”
别了，亲爱的
——伏尼契
“明天我就要离开人世，当早晨太阳升起的时候，我就要被枪毙了。如此，我要履行把一切都告诉你的诺言。但毕竟你我之间是不大需要解释的。我们一直都用不着多说话就能互相了解，还是小孩子的时候就已经这样了。
“那么，亲爱的，你还为从前那一记耳光的事情伤心吗？当然，那是一次沉重的打击，但同样沉重的打击，我也受过很多次了，而且我都熬过来了——其中几次我甚至还曾给以回击——而现在我仍旧在这儿，就像我们幼时同看的书（书名已忘记）上所说的那条鲤鱼：‘活着，跳着，活泼泼地。’不过这是我的最后一跳了，一到明天早晨，就要——‘滑稽剧收场了’！你我不妨把这句话翻译成：‘杂耍收场了’，你不要难过，我们还要感谢那些神，他们至少已经对我们发了慈悲。慈悲虽然不多，但已经够了，对于这一点慈悲以及别的恩惠，我们就应该真心感激。
“说到明天的事，我希望你和玛梯尼都要明白了解，我是非常快乐的、满意的，对这样的结局我感到非常自豪。请你把这意思告诉玛梯尼，算是我给他的一个口讯。他是一个好人，也是一个好同志，他会了解的。你瞧，亲爱的，我知道得很清楚，那些陷在泥淖里的家伙，这样快就重新使用起秘密审问和处决的手段来，这就给了我们一个有利的转机，同时使他们自己处在一个极其不利的地位；我又知道得很清楚，如果你们留下来的人能够坚定地团结起来，给他们以猛烈地打击，胜利就离我们不远了！至于我，我将怀着轻松的心情走到院子里去，就如同结束了一次繁重的工作去度假一样。我已经尽了我工作的本分，这次死刑的判决，就是我已经彻底尽职的证明。他们要杀我，是因为他们害怕我，一个人能够这样，你不为我骄傲吗？
“只是我还有这么一个小小的心愿。一个快要去死的人是有权利提出他个人的心事的，我的一点心事就是要你心里明白，为什么我一直都像一头发怒的野兽一样对待你，为什么迟迟不肯把夙怨一笔勾销。当然，你自己心里也明白，我所以还要唠叨，是因为我想向你说明，我是爱你的！琼玛，当你还是一个难看的小姑娘、穿着一件花格子布的罩衫、围着一个皱褶不平的胸褡、背上拖着一条小辫子的时候，我就已经爱上你了，我现在也还爱着你。你还记得有一天我吻了你的手，而你那样可怜地央求我‘请你以后不要再这样’那件事情吗？这是一种不光明的把戏，我也知道的，可是你一定得饶恕我。现在，我又在这张纸上写着你名字的地方吻过了。这样，我已经两次吻过你了，而两次都没有得到你的允许。
“话已经说完了。别了，亲爱的……不论我活着，或是我死掉，你都是我心中的女神！”