第二卷第二章6一身硬骨，一生不卑不亢
我在他身上发现的不只是博学，还有睿智。不仅是睿智，还有非常的谦恭有礼和幽默。他的博识给人留下深刻的印象……他尊严的人格，他的对于物质利益的毫不动心，他对于书的热爱，他的耐心，还有他的充分的真诚。对我来说，他将永远是气节的象征。
——英籍华裔女作家韩素音
无论是做人还是为文，季老始终给人一种不卑不亢、不屈不挠的硬骨头形象。他曾经开玩笑地说：“我这个人有个特点，说好听的就是心还没有全死，还有一点正义感；说不好听的就是，我是天生的犟种，很不识相。”
他说这是自己从小养成的秉性，无法改变，也不会去改。20世纪60年代中期，暴风雨远未到来之时，季老还未遭到迫害与打压，他本可暂时离开以躲灾祸。但在短暂的消隐后，季老又重新站了出来：“我命定了必须站在暴风雨中。”
木秀于林，风必摧之。与时代的对抗招致的后果是季老被抄家。虽然遭到打击，但季老依然保持着自己的骨气，面对打压从没屈服。他在《牛棚杂记》一文中写到：“大概我天生就是一个不识抬举的家伙，一个有着花岗岩脑袋瓜死不悔改的家伙。虽然经过了炼狱的锻炼，我并没有低头认罪。”
有一天一个地方官员找季老谈话，依然是过去的旧篇重谈，让季老交代问题。季老气愤地说道：“我的全部资料不是已经被你们查抄了吗？这些问题不是已经都‘交代’过了吗？你何不去查过去的资料，一查便知，又何苦来打扰我的美梦！”由于态度“极为恶劣”，季老料想那些人会有所报复，但他却并未放在心上，“夜里照睡不误，等候着暴风雨的来临”。
季老就是这样，不屈服权威，活得正气凛然，铁骨铮铮。他的这种“硬”不仅是一种骨气，更是顶天立地的大丈夫情怀。
抗日战争时期，上海沦陷后，梅兰芳作为曾经两度访问日本而深受日本人民爱戴的著名人士，立即成为日本人的“亲善“目标。树大招风，梅兰芳深知自己的处境。他一方面静观事态变化，一方面也在准备着应付办法。果然不久有人找上门来，希望他到电台播一次音。虽然来人并没有明说播什么音，但梅兰芳心里有数，便以将去香港演出为由拒绝了。当时上海几家戏院老板相继请他出来演戏，他都一一婉言谢绝。一些日伪分子和地痞流氓多次上门纠缠干扰，并以金钱引诱称：”只要梅老板肯出来，金条马上送到府上。“梅兰芳一笑置之。此时挚友冯幼伟已去香港，故托其安排赴香港的计划，意图跳出樊笼。梅兰芳时刻注视着时局的发展。1941年12月7日，当从收音机里听到日军偷袭珍珠港，太平洋战争全面爆发的消息时，梅兰芳对时局深感忧虑，从此蓄起了唇髭。
1942年，抗日战争处于最艰苦的相持阶段。春天，驻港日军司令酒井打听到梅兰芳在香港，于是邀请梅兰芳在港搞一次庆祝活动，梅兰芳婉言拒绝。 夏天，由于侵港日军不断纠缠，梅兰芳决定取道广州返沪，与家人团聚。秋天，汪伪政府派铁杆汉奸褚民谊赴上海，登门邀请梅兰芳参加所谓“大东亚战争胜利”一周年的庆祝活动。梅兰芳听明来意后，指着自己的唇髯说：”我已经上了年纪，嗓子坏了，早已退出舞台！”褚阴险地笑道：“胡子可以剃掉嘛，嗓子吊吊也能恢复！”素来待人文雅的梅兰芳，反问：“褚先生一向玩票，大花脸唱得不错，你当团长率领剧团去慰问，岂不更为合适！”褚民谊碰了个大钉子，只好悻悻而去。
一位在台上演绎绝代佳人的艺术家，在台下也有如此的高风亮节。在事关国家荣誉、民族气节的大是大非面前，梅先生蓄须明志，自尊自爱，维护了自己的声誉，也维护了祖国的尊严。梅兰芳用自己的行为诠释了“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的大丈夫气概，这不仅让那些面对侵略者卑躬屈膝的卖国贼汗颜，也值得我们每个人为之喝彩。
黄宗羲在《宋元学案》中说：“大丈夫行事，论是非，不论利害；论顺逆，不论成败；论万世，不论一生。”真正的大丈夫能做到以仁义为先，正直无私，具有顶天立地的骨气。正所谓玉可碎，而不可以改其坚；兰可移，而不可以减其馨。