第一卷第四章2君子之交形淡如水
我同乔木相交60年。在他生前，我有意对他回避，绝少主动同他接近。这是我生性使然，无法改变。他逝世后这一年多以来，不知是因为什么，我倒常常想起他。
——季羡林
蕨菜和离它不远的一朵无名小花是好朋友。每天天一亮，蕨菜和无名小花就扯着嗓子互相问候。日子久了，它们都把对方当成自己最知心的朋友。同时，它俩发现，由于相距较远，每天扯着嗓子说话很不方便，便决定互相向对方靠拢，它们认为彼此之间距离越近，就越容易交流，感情也越深。
于是，蕨菜拼命地扩散自己的枝叶，它蓬勃地生长，舒展的枝叶像一把大伞。无名小花则尽量向蕨菜的方向倾斜自己的茎枝，它俩的距离越来越近了。
出乎意料的是：由于蕨菜的枝叶像一柄张开的大伞，它不仅遮住了无名小花的阳光，也挡住了它的雨露。失去阳光和雨露滋润的无名小花日渐枯萎，它在伤心之余，不再与蕨菜共叙友情，相反，它认为是蕨菜动机不良，故意谋害自己，在心里痛恨起蕨菜来。
蕨菜呢，由于枝叶过于茂盛，一次狂风暴雨后，它的枝叶被折断了许多，身子光秃秃的。看着遍体鳞伤的自己，蕨菜把这一切都归咎于无名小花，如果没有无名小花，它也绝不会恣意让自己的枝叶疯长。
于是，一对好朋友便反目成仇了。
这是一则充满睿智的寓言。人与人的相处就像故事中的蕨菜和无名小花一样，也是需要距离的。亲密的朋友之间，确实存在着共同的目标、爱好，乃至心灵的沟通，但这并不代表两个人可以毫无间隙、融为一体。过于亲近，有时候反而会被刺伤；过于疏远，又感受不到友情的温暖，只有把握好相处的距离，才能让友谊之树常青。
季老一生交友无数，有学者、有作家、有普通老百姓，也有做官之人。而乔木或许是其中较为特殊的一个。其特殊之处就在于，乔木与季老的友谊，是在乔木逝世一年后让季老感知深切的。季老在文章中曾说，自己与乔木的关系有些微妙，生前相交六十年，往来却不频繁，直到乔木去世，季老才大梦方醒，理解了自己与乔木的这段挚诚友谊。
我同乔木相交六十年。他生前，我有意对他回避，绝少主动同他接近。这是我生性使然，无法改变。他逝世后这一年多以来，不知是因为什么，我倒常常想起他。
我像老牛反刍一样，回味我们六十年相交的过程，顿生知己之感。这是我以前从来没感到过的。现在我越来越觉得，乔木是了解我的。有知己之感是好事，然而它却加浓了我的怀念和悲哀。
季老之所以说有些悲哀，是因为他对这段友谊明白得有些晚了，大有后知后觉的意味。除了怀念和悲哀，我们还可以体会出什么呢？或许是一种经营友谊的方式吧。友谊的成长是需要空间的，认识这段友谊也是需要时间的。
孔子曾经说：“晏平仲善与人交，久而敬之。”意思是说晏子是个了不起的人，很善于和人交往的人，他和老朋友交往，相处得越久，就越是互相尊敬，甚至有些距离。这句话也正如我们常说的“君子之交淡如水”，水，清澈、透明、纯洁、公平、随和、宽容；君子，如兰、淡泊、宁静、致远。二者似远实近，身上所具备的品质大抵相同。古人追求如水般恬淡的君子之交，不求交友轰轰烈烈，只求信义和真诚。
现代人越来越难以理解这句话中涵盖的交友艺术，一来朋友越来越少，二来人越来越忙碌，已无暇去细细品味。有的人因为和老朋友交情深厚，相处起来无所顾忌，时间长了，一对“死党”可能会变成“最熟悉的陌生人”。
真正的朋友，彼此之间不存在什么礼遇，哪怕只是一碗清水、一根鹅毛，也一样能代表情意的深厚。季老常说，他生平有一个弱点，便是不喜欢拜访别人，即使是他最尊敬的老师和老友也难得一访。并不是他不重视交友，他交友奉行的是“君子之交淡如水”的原则，交的是真正的朋友。朋友之交是信义之交，讲究的是志同道合，无须多礼、多见，只要心诚便可。
君子之交，相亲相知，这种交往是高尚、有益之交，它形淡如水，情浓如血，味轻如雾，义重如山。薄伽丘说：“友谊真是一样最神圣的东西，不光值得特别推崇，而且值得永远赞扬。它是慷慨和荣誉的最贤慧的母亲，是感激和仁慈的姊妹，是憎恨和贪婪的死敌。它时时刻刻都准备舍已为人，而且完全出于自愿，不用他人恳求。”这般圣洁的友谊，谁人不想获得呢？我们所能做到的，恐怕只有对朋友更加敬爱和真诚，在与朋友交往的时候，适当地拉开距离，留出些空间，即使这空间隔着几十年，只要我们用心经营，适当地维系彼此间的关系，友情就会长久顺畅地发展下去，这样便能沾得这友谊的少许圣洁之光吧。